塬上路两旁的白杨树褪去青涩,裸露着枝丫在北方湛蓝的天空下迎着十二月里的寒风描摹出老家最原始的模样村子遮风向阳的那方场地我那七十岁的父亲和村里的几个老汉在冬阳下懒懒地靠在墙根,眯着眼说着家长里短,春夏秋冬