晨起推窗，忽见墙隅一株无名草，自砖缝中挣出，叶上犹带夜露，于初阳下莹然有光。这草不知何时生发，亦无人灌溉培土，竟自活得如此精神。我立于窗前，不觉出了神——生命之来去，原是如此悄然而又倔强，不问许可，不待春风，自有着破土而出的力量。
江南梅雨时节，檐漏滴答，昼夜不绝。那水珠自瓦当垂落，竟在阶石上凿出小小凹坑。我常观此景而思：人生岁月，何尝不是这般？看似柔弱的，竟能穿透坚硬；看似短暂的，偏生留下痕迹。生命之力，原不在喧哗声势，而在绵绵不绝。一滴又一滴，日复一日，那石上便有了岁月的形状。人们总向往雷霆万钧，却忽略了滴水穿石的深意——生命的真谛，往往藏在这等细微处，耐心之人方能窥见。
邻家老人年逾八旬，每日清晨必持帚扫街。我问其故，老人笑曰：“扫地亦扫心。”简单四字，竟似惊雷掠耳。生命原不必都在高处攀登，于低处踏实处，亦可见得真章。老人扫的岂止是落叶尘埃？分明是扫去了浮世的焦虑，扫出了心地的清明。后来街坊都说，老人扫过的街道，连阳光洒下来都格外匀净。我想，这大约便是生命修炼出的境界——将寻常事做得不寻常，在平凡中照见永恒。扫帚起落之间，已是半部人生哲学。
曾见山中溪流，遇石则绕，遇崖则跃，从未停滞。某日大雨后溪水暴涨，冲走了许多枯枝乱石，河道反而更加通畅。生命之流何尝不是如此？阻碍或许正是前进的契机，挫折或许恰为开拓的机缘。最动人的不是一帆风顺，而是在曲折中依然向前的姿态。溪流从不问归宿是海是湖，只是流淌，而这流淌本身，已然完成了生命的礼赞。水声淙淙，仿佛在说：前行即是意义。
秋深时，见一老树落叶纷披。孩童问道：“树会疼吗？”我一时语塞。忽见枝桠间新芽暗蕴，方知凋零原是为了新生。生命之循环，竟如此从容而智慧。古人云“落红不是无情物”，何止不是无情，简直是大深情。舍与得，死与生，原是一体之两面。就像那位老园丁告诉我：“修剪不是为了伤害，而是为了让生命长得更好。”有时候，生命中的割舍，恰是为了更丰盈的圆满。一叶落而知天下秋，一芽发而见天地心。
曾于博物馆见一汉陶罐，裂纹纵横，以金粉修补。标签上写着“金缮”——一种以金修复残缺的工艺。站在展柜前，我忽然了悟：生命中最美的，或许不是完美无缺，而是破碎之后依然珍惜的态度。那位金缮艺人说：“每道裂纹都是独一无二的生命轨迹。”原来我们都在用一生的时间，修补自己的裂缝，而那些金色的痕迹，最终都成了生命的故事。残缺处金光流动，竟是比完整更动人的风景。
暮春时节，杨花似雪，漫天飞舞。有人厌其扰人，有人怜其漂泊。而我独坐庭中，看那杨花自在起落，忽觉生命原可如此轻盈——不执著于何处扎根，不焦虑于何时落地，只是随风起舞，享受飞舞的每一个瞬间。生命的意义，或许不在于占有什么，而在于体验什么。就像杨花，它的价值不在最终落在何处，而在飞舞时见证了整个春天。飘飞之际，已拥有整片天空。
最难忘是西北戈壁中偶遇的骆驼刺。在无垠的沙海中，这一点绿意倔强地挺立着。导游说，它的根系可深入地下数十米寻找水源。我想，生命的顽强，就在于这向下扎根、向上生长的同时进行。多少人只羡慕地面的枝叶扶疏，却忽略了地下的艰难求索？后来才知道，骆驼刺不仅自己存活，还为过往行者提供荫蔽——最深沉的生命力量，往往在滋养自己的同时，也能滋养他人。极干旱处，偏有极坚韧的生命。
医院产房外，听过新生婴儿的第一声啼哭；安宁病房前，见过老人安详的最后一抹微笑。生死之间，不过是一次呼吸的距离，而这距离间，却容纳了整个人生。某日陪友送别其父，回来的路上，他忽然说：“父亲最后握了我的手，温暖久久不散。”原来生命可以如此具体——具体到一次握手的温度，具体到一滴眼泪的重量。我们都在生死间行走，重要的是行走时留下的温暖。始与终之间，填满了无数值得铭记的刹那。
生命究竟是什么？是清晨草叶上的露珠，是深夜窗前的灯盏，是母亲唤儿归的声声悠长，是爱人携手时掌心的纹路交错。它不在宏大叙事里，而在生活细微处。就像那个暴雨中为我撑伞的陌生人，就像寒冬里街角冒着热气的红薯摊，就像深夜加班回家，永远亮着的那盏门灯——生命最深的真谛，就藏在这些不经意的温暖里。寻常烟火中，自有深意。
人生如寄，忽然而已。唯愿在有限的时光里，活出无限的意味。就像那位扫街老人所说：“扫地亦扫心。”生命不在别处，就在此时此刻，此地此心。当我们真正懂得在平凡中看见不凡，在短暂中触摸永恒，或许就能明白——生命的意义，从来不在远方，而在认真生活的每一个当下。一草一木，一笑一泪，皆是生命乐章中不可或缺的音符。
窗外又落雨了，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，画出生命的轨迹。每一滴都独一无二，每一滴都奔向属于自己的归途。而生命之美，恰在这奔赴的过程中，熠熠生辉。水迹交错如谱线，雨声叮咚似音符——原来生命本就是一首随想曲，不必严循格律，只需真心演奏。
