如果说死亡是生命最大的敌人，那么衰老就是死亡最大的帮凶。

当你老了，头发白了，睡意昏沉，当你老了，走不动了，炉火旁取暖，回忆青春……

我们是不是有时候也会想，当我们老了，是个什么样子。

小时候，家里是那种带石阶的门槛，三阶石板加一块儿横档的木板，却是我幼时不断征服的对象。从刚刚开始走路每次跨一阶到后来长高点后可以一次跨两阶，大概五岁的时候，就已经可以直接跳到第三阶石板上，然后在门墩上坐着，渴望着赶紧长大，能够一下子跨过高高的门槛。

那时候的梦想多简单啊，就好像今天只想着明天的事情，不懂得生死，不懂得时光的流逝，未来总是遥远地不可名状，睡梦中可能只是捉知了的身影，脑子里想的就是什么时候能一下子跨过几道石阶。

小时候，我们可以数着星星睡觉，长大后，我们为了能睡着常常需要数星星。

突然有一天，我就跨过了最后一道门槛，那种一跃而起的感觉，让我也明白，什么叫成长，什么叫征服。

这些年，兜兜转转，读书，上班，创业，成年后的人生都是忙碌的，这种忙碌甚至要一直到60岁，或者更久，没有为什么，因为每个人都是这样。

离开故乡太久了，都有点忘记了原来的样子，后来，故乡的家也没有了，我们这一代人恋土情结并不强烈，因为早已习惯了漂泊，真正在家的人不多，在外打拼是我们这代人身上的烙印。

我常常在想，现在的我，如果回到以前的家里，恐怕再也不能一步跨过那些石阶了吧，起步，慢跑，冲刺，一跃而起，曾经一气呵成，现在再看，是不是像个傻子。束缚我们的，除了衣物，就是自己的心了，有一天我们已经学会了什么叫得体，中规中矩惯了，让你跑几步，都会觉得有些不适应。

时间真是一个残酷的东西，我们无一例外地被它改变。

生活中，开始有亲人在不断离世，我们从最初的接受不了悲痛欲绝，到慢慢地开始甚至流不出多少眼泪，成长的熨斗，熨帖了那些平静的岁月里内心里不平静的褶皱。

成家，立业，生小养老，时光匆匆，我们有时候特别想有那么一段时间，可以停下来，放空自己，回过头去看看来时的路。

我们曾经在年少的岁月里刻意地伤春悲秋，而现在，当我们真正变得怀旧变得感伤的时候，却连半个字也说不出来。

当我们聚会，当我们聊天，我们更喜欢说一些开心的，让彼此都轻松，其实我们都知道，有些情绪，一发而不可收拾，不是你我，而是长大了的我们。

这些天，看袁弘林心如的《长歌行》，看到剧末，那些曾经骁勇善战的将士一个个衰老抑或是疾病去世的时候，总感觉格外伤感。英雄晚年，美人迟暮，真正是应了那句“自古美人如名将，不许人间见白头”。战场上勇猛的将军，朝堂上威严的天子，也有因为中风说不出来话任人摆布的时候，想着会觉得很无奈。

也许有一天，我们开始喜欢看轻松的喜剧，不再喜欢那些纠结的苦情戏，宫斗剧，矛盾戏，很多人的生活已经够累了，实在不愿意再让自己的休息时间也沉浸在压抑里。

我有时候在想，人是怎么战胜死亡的恐惧的。

现在想想，生命不是战胜了恐惧，而是慢慢接受了。死亡最会通过成长和衰老让你一点点放松，一点点接受，然后一点点吞噬你。

当你一点点衰老的时候，你是没有感觉的。

可能你也就和我一样，二十多岁就要奔三的年龄，是不是突然觉得自己熬不了夜了，是不是有时候没有怎么运动就觉得累，是不是有些关节有时候莫名其妙就有些疼，是不是经常前几天发生的事情就有点不记得了，是不是偶尔也会发现，那些年龄并不大的人已经慢慢开始有了白发。

不管你承认不承认，二十多岁，就是人生的一个界限，是人生的巅峰状态，当然指的仅仅是身体各项机能，步入三十岁开始，你就会明显感觉到很多不一样的地方，所以几乎所有的运动员的巅峰状态都在十几到二十多岁。

那么，我们就真的让自己这么老去吗？

你是不是也见过很多人，他们尚且年轻，可是你在他们的身上已经见到了未来几十年的样子，他们自己也知道，他们的心，其实早已衰老。

也许我们应该认真地思考下，我们该用什么样的心态，去面对未来的生活。

国外有一项数据，针对数百位濒临死亡的老人做了一个调查，让他们说出让自己最后悔的事情。你一定觉得不可思议，其实令那些老人最后悔的，从来都不是做错了什么事情，而是从来没有做过什么事情。

我突然明白，当一个人老去，应该是什么样子。

不是头发花白，行动不便，记忆力减退，不是必须要老花镜才能看清楚报纸，不是由原来的一次上两阶台阶变成一阶，那些身体上的衰老，不是真的老了。

前不久在庐山，目睹了很多爬山的老人，你很难想象，一个80岁高龄的老人，拄着拐杖，背着重重的行囊，一步一步挪着，沿着盘山的石阶走十几公里，很多地方的台阶很陡，老人总是要不断调整自己的身体才能坚持走下去，就这样颤颤巍巍。我觉得这样慢慢走，估计一天也到不了目的地。但是，当我们在下面仅仅休息了半个多小时，老人竟也到了。

不怕慢，就怕停。经常爬山或者徒步的人，应该都听过这句话。

人生又何尝不是这样，不怕你没有进步，就怕你停滞不前。当你的心老了，当你的志向老了，当你的梦想死去，你就真的老了。

我们都会老去，但是我们怎样老去，却是值得我们深思的问题。终有一日，我们会看开很多，也放下很多，然而那些生命不曾起舞的日子，我们能放下吗，我们能释怀吗，我们能原谅自己吗？

生命的残酷之处在于不能重来，很多事情没有选择，我们拿生命去开玩笑，只会一败涂地。生命的意义就在于活着的每一个瞬间，一旦消逝，没有什么是属于你的。而活着的时光，青春却是最美的，最值得回味的，也是最让人留恋的。

关于活着，我总会想起一个词，优雅。关于老去，我也会想到这个词，如何优雅地活着，如何从容地面对身体的衰老，如何与命运抗衡，其实我们知道答案吗？

你知，我知，每个人都知道，别骗自己了，你根本不迷忙，你只是不想面对。

也许最理想的状态就是，当我优雅地老去，我无所畏惧。