从前生日，心里有一点确定的欢喜。后来，年纪大一点，生活徐徐展开，兵荒马乱里有无尽的可能在隐蔽的闪光；再后来，成家了，有孩子了，入轨了，大局初定。再逢生日，轻描淡写里，总少不了一点盘点人生的自觉与感慨。
我是个平凡小孩，安分守己。我对自己没那么着重。但每年这个日子，总会自动从一大把日子中析出来，镶一圈若有若无的金边，晕一圈淡淡的光轮。它于我，终究是不一样的。
早上醒得早一些，没有恋栈，起床准备早餐，比平日更轻快。按部就班里有一点轻浅含糊的爱和暖。带着初生的眼光和心意。
年纪一大，我对生日的设想，就是一切如常，按部就班，让它悄无声息的湮没在一沓面目相似的日子里。不需要特别的安排，额外的馈赠，有妈妈如期而至的电话，有婆婆塞给的零花钱，有儿子膝下承欢，有你陪着信步郊外，四海承平，八荒无事，足矣。
岁月悠长，耐心比野心重要。我对生活的设想，就是长幼安康，夫妇和顺，工作不出纰漏，日子平淡安适。工作虽非所好，时有焦虑，但它给予安定、体面和尊严。既然注定无法把它从人生的版图中抠出来，那就尽量把工作和生活切割好，互相助力，互不相扰。看看书，写写字，散散步，拍拍照，尽可能亲近自然。埋头家务时有音乐环伺，足以缓释不耐。亲手搭建的房子里，有食物的香气，温暖的被窝，洒满阳光的露台，和几张忍俊不禁的笑脸。
我也有过无知无畏的岁月。后来做了母亲，“母亲”的身份让我谦卑。我已过了铿锵的年纪，活在日常，美在日常，不宠无惊，已是礼物。我不愿用什么特别的动静，惊扰混沌的命运之神。就让我们两两相忘，各自安好。
