今天是2016年12月19日，早上五点，我的外婆去世了。
十二岁以前，我只见过她三次。出生时一次——外婆急匆匆来到医院，看到我是个女孩后，又急匆匆走了。而后的两次，均是在我过年回老家的时候，碰巧他们也在，于是匆忙打了个招呼，便转身走了。十二岁以后，外婆和外公不再奔波于外省卖药，回到老家养老。于是接触的次数慢慢变多，说话的时间也慢慢变长。但由于我一年只回老家几次，再加上真是没有什么感情基础，所以直到十五岁左右，外婆才能在没有妈妈介绍的情况下，认出我。
妈妈曾经犹豫地开口：“你不要讨厌你外婆，她受时代的影响太大了，重男轻女不是她的错，你不要责怪她。”
“我不会的。”所有的恨都是基于爱。我不爱她，她不爱我。我们所有的交集都是因为妈妈，或是说因为我们那份名存实亡的亲情。这样的我们，又哪来的恨呢？
妈妈什么都没说，眼睛红红的。
其实妈妈说的没错，受时代的影响，外婆是个很封建很传统的女性。从妈妈记事时开始，外婆就一直被外公“使唤奴役”，跟着他讨生活。外公打铁，于是外婆年纪轻轻便落了一身伤；外公筑房子，外婆便每天一个人做无数家务活和农活；外公外出卖药，外婆便抛下所有子女，跟着他走南闯北，多年奔波劳累于他乡……外婆对外公总是无条件服从。
幸而妈妈年幼却懂事，从小便帮外婆分担许多家务事和心灵上的压力，成为几姊妹中最讨得外婆欢心的一个。正因妈妈承受的最多，所以妈妈成熟得最快。她年纪轻轻就可独当一面；曾跪在泥地上恳求外公给她到县城读书的学费，并承诺如果考不上学校就双倍奉还给外公；中考时更是以数学满分在小镇上声名大噪一时；最终凭一己之力成为教师，拿了工资，过上了兄弟姐妹中最安稳舒适的生活……但她在外婆心里，却始终比不上一事无成又好吃懒做的舅舅，只因为他是男的。
现在仔细想来，不知妈妈那句话，到底是对我说的，还是对自己说的？
后来妈妈结婚，嫁给了残疾的爸爸。外公外婆气不打一处来——残疾人不能做农活，我看你将来吃什么！向来乖巧懂事的妈妈这次异常叛逆不听劝阻，执意要嫁给会写诗会弹吉他的爸爸。对于外公外婆安排的四肢粗壮，却目不识丁的农夫却是见都不愿见。于是外公多次阻碍无果后，向爷爷奶奶要了两万块钱彩礼，与妈妈断绝了父女关系。从此以后，妈妈便成了父母尚在的孤儿，没了娘家的媳妇。
再后来，外公外婆出远门挣钱，一去便是十几年不回，不知这十几年间妈妈有没有后悔过。后悔离开那个每天做好饭站在家门口等待他们几兄妹放学的身影，后悔离开那个嗜酒如命，一生气就罚她跪泥地的大胡子，后悔离开那个帮她缝补衣服到深夜的背影，后悔离开那个把她从白菜煮豆腐教到各类小吃大菜样样精通的“老师”，后悔离开……她的父母。
兜兜转转几十年，妈妈已不是当初的少女，已为他人贤妻，为他人良母。外公外婆也不如年轻时那么盛气凌云，冲动易怒。岁月是一味良药，治愈了彼此的棱角。
外公外婆回到家乡，妈妈也开始尽孝。其实他们都没变，外公还是胖子一个，嗜酒如命，一生气就爱罚小外孙跪地板；外婆依旧被外公呼来喝去，一大把年纪也依旧伺候着自己的丈夫，依旧喜欢发牢骚，依旧喜欢对妈妈碎碎念，像是对一个十几岁的少女进行思想教育。
后来外公去世。外婆开始大病小病不断，妈妈作为唯一一个县份上的子女，理所当然地承担起照顾外婆的责任。有一次外婆出院，我跟去帮忙，看到妈妈把对待幼儿园小朋友那套拿出来哄外婆，幼稚的口吻，各种语气词穿插其中，外婆很受用。那个画面很好笑，我却湿了眼眶。原来人老了以后，子女就成了家长，老人就成了孩子。
之后我升到高三，在学校里充实又忙碌，是没有什么时间和精力回家的。可是妈妈却一定要把所有空闲时间安排出来，回家。一个星期，妈妈最少要回两次老家，给病重却不愿住院的外婆换洗衣物，陪她说说话，聊聊天——也就妈妈一个人在说，外婆已经没有了说话的力气。我和妈妈心照不宣，都有一种预感，但是不能说，也不愿说。
后来妈妈跑回老家的次数越来越多，我的心也就越不安。上个星期周末高二会考，高三放了三天长假，于是我回了趟家。也跟随妈妈去了趟老家。妈妈说“趁人在的时候看一眼吧，不然等人死了看木头有什么意思？”我不知道是什么让妈妈变得如此直言不讳，但当我看到外婆的时候，我忽然间明白了。
外婆不再是当初神采奕奕的外婆。她很瘦，用皮包骨来形容一点不过分（她已经一个星期没有吃饭了，每天最多喝点芝麻糊）。我见到她时，她眼皮耷拉着，无神地看着对面窗户，斜躺在床上——她已经用这个姿势躺了一个星期了，与床接触的皮肤已经腐烂，床单和被褥上全是她的排泄物，妈妈和舅妈、大姨妈为她擦洗的时候，偶尔她会突然大吼一句“痛诶！”，也会口齿不清的呓语些什么……我被吓到了。我站在那里，空气中是无数灰尘粒和排泄物的异味，我想屏住呼吸，但这不可能。我呆呆地望着几个长辈忙前忙后，我没有动过，我不敢。我不敢仔细看她，我不敢触碰肮脏的床单被褥，我不敢为她擦洗身体，我甚至不敢打一盆热水……我不敢面对这样的外婆。
换洗结束，奶奶过来了。我看着八十多岁身体依旧健朗的奶奶，心里戚然，奶奶让我去她那边坐坐，吃顿晚饭，我立马答应了。是想念奶奶？还是想逃避这里？
去的路上，奶奶跟我开玩笑，你外婆比我小七八岁都快不行了，隔壁xx小我十岁都走了，还有那个场坝上的xxx也比我小，也去了。看来我也差不多了呀。我看着奶奶笑得开心，知道她也许见惯了生离死别，对待生死已经没有什么渴望或是恐惧了。可是我有。我想活下来，我想所有人都活下来，没有生死，没有分别。所有人，开开心心地一起生活。可是我知道，这不可能。
到了奶奶家，我与爷爷奶奶许久未见，相顾无言，那就什么都别说。奶奶眼睛不舒服，半咪着眼睛假寐，爷爷掏出一把旧旧的钞票，开始清算钱。窗外天色渐暗，刺骨的冷风吹过。窗内我们围在火炉边，各自做着各自的事情，白炽灯在头顶微微摇晃，温暖的空气膨胀，稍微冲淡了我心里的酸涩。我们不言语，却好像诉说了彼此的一生。
……
第二天下午（星期天），我回到了学校，开始了往常的生活。但是生活总会有意外，今天，我没钱了。打电话向妈妈要生活费，结果听到了外婆已经去世的消息。很突然。
我出生时她只来匆忙忙看了我一眼，她去世时我也只去匆忙忙看了她一眼。是缘分，或是宿命吗？妈妈的声音带着哭腔，我不知道该怎么安慰她，她失去了她的父母，失去了在这世上毫无保留爱她的人。这很痛苦。我知道，如果有一天妈妈爸爸也离我而去，我也会非常痛苦，会想要哭个天昏地暗。所以我没有劝她别哭，我说，没事的，你还有我。
……
十点四十又打了一个电话，妈妈已经没有哭了，开始张罗外婆的后事。这就是身为大人的痛苦，不能再任性的肆意妄为，再情绪化的人也不得不按照世界的规则办事。就算前一秒还在面对突然崩塌的世界手足无措孤寂茫然，后一秒就得擦擦鼻涕眼泪挽起袖子开始做事。等我回家后我想给她一个完全任性的时间，让她知道，大人也可以哭闹。让她知道，她爱的父母，在天堂过得很好。
