夜已深，街巷无几人逗留，只有卖小吃的小贩在等客人，秋风卷着落叶占据了街巷的正中央，风吹过时可以听到呼呼声……一个看不到表情的黑影人，裹紧了外套，消失在夜幕里。
这个曾经爱过唐晓芙，怕过苏文纨，又被鲍小姐诱惑过的方鸿渐，一个个的都死了，如今的方鸿渐已是个，没有梦，没有感觉，没有愿望的人，他只想找个能睡觉的地方。
故事的结尾是有点不堪。方鸿渐太累了，刚刚经历了一场在他看来的不可理喻的吵嘴和摔打，身心俱疲。
孙柔嘉和姑妈、奶妈，三个女人每天就分享着方的隐私，议论着如何管着方，借着姑妈家的帮助，孙有了安稳又收入远高过方的美差职业，优越感开始膨胀。姑妈没有儿女把孙当亲生的看待，自然是又当军师又当先锋，处处露出想要掌控别人人生的架势。基于优越感的掌控和改变欲是会传染的。方鸿渐最讨厌这种高高在上、左右别人人生的不平等，他愿意接受好友赵辛楣介绍的工作，却不接纳孙的姑妈安排的工作。他心里是压抑的，他绝不愿成为她姑妈治下的第三条狗，在讨好中过活。
此外，孙不喜欢方鸿渐和赵辛楣来往，甚至诋毁方的几次失败和一事无成是赵造成的，她心里缺乏安全感，她怕方跟着赵学些新思想新路子新工作，也怕跟着赵会见到旧爱苏小姐和唐小姐。记得初到香港见赵时她说过，你们说话聊天我又听不懂没意思，加上我都没有新旗袍和白皮鞋。她是得多么自卑呢。
方鸿渐觉得，结婚后一切都变了。好朋友之间的正常交往被指责，隐私被奶妈偷窥外放，个人空间被挤压，自己失业了又被她姑妈看不起，受不了被别人指挥人生。加上在好朋友面前、孙柔嘉的现实优越感、苏小姐的高高在上面前，他除了当教授时的自尊之外，在现实的碾压之下，找不到了自己的底气，顿时变得伤心起来，就像这夜里的秋风落叶。方倒在床上，沉沉地睡了。心累并不可怕，可怕的是心死。
