农贸市场最东边的那条南北方向的街，在早晨七八点的时候最是拥挤。它的南边出口正对着第一中心小学，每周一到周五，总有两三个交警在斑马线处指挥交通，保证孩子安全通过马路。但今天交警似乎来晚了一些，斑马线处有一辆深蓝色三轮车，后备箱满满当当拉了两层黑色塑料筐，框里叽叽喳喳的叫声，分明是破壳不久的小鸡仔，一片黄灿灿的在黑色缝隙里蠕动着。小鸡仔的叫声很快淹没在斑马线两边焦急打着双闪的汽笛声中。一个50多岁矮矮的司机，从三轮车上跳下来，三轮车车头被一辆白色日产小轿车把轮胎撞歪，整个轮胎泄了气，钢圈明显变形。日产车上下来一个穿着白色卫衣的光头小伙，商量着先把车子推到路边。拥堵的车子相继靠边，陆陆续续让孩子下车走向人行道，步行去学校。小郭就站在农贸市场南边路口处看了一会儿。见路口的人越挤越多，声音越来越嘈杂，便转身进了农贸市场的街道。
里边又是另外一派喧嚣的景象。街两边的店铺全部摆到了门口，左边卖猪肉的、卖牛肉的、卖鱼的、卖生鲜的，占了小半条路。右边一个大的蔬菜批发路铺、卖豆腐的、卖种子的以及干货店，占满了这条街的另外小半部分。间隙里还蹲着一些六七十岁的老头老太太，跟前摆着青菜、莴笋、豆子、撬出壳黑白相间的螺蛳。小郭一边走一边有摊主喊他，小伙子买点菜，买点豆腐，小伙子要不要豆腐……
小郭微笑着摇摇头，摆摆手。径直走向深处，走到靠右边一个福建人夫妇开的馄饨店门口。那是一个两三米开间的小铺口，里边很深，摆着4、5张小桌子。老板40多岁，谢顶，在几个热气腾腾的桶前，不停往里边下馄饨，下饺子。右边老板娘坐在那里麻利的用一根筷子挑起一小坨肉，包进薄薄的四方形云吞皮里。速度很快，大约一秒钟就能包一到两个。
小郭过去问老板娘买2块钱云吞皮。老板娘认识他，笑了笑，说今天又吃云吞啊？小郭微笑着看着老板娘麻利的从白色小袋子里两叠厚厚的云吞皮里，一掂量就拿出一小叠，放在称上，一称刚好2块钱。
买完云吞皮又在边上的肉铺买了一斤前腿肉，一半瘦一半肥。师傅切的时候，小郭盯着老板，提醒他只要1斤，不要多了。老板也很准，一刀下去，误差总在二两以内。不像以前，也不像其他摊位的老板，说买一斤，最少要切1斤半，要费些口舌才会去掉一点。
又买了2块钱嫩豆腐，一把上海青。
等小郭跟着人群，以及人群里缓慢前行的电动车从南边的出口出来时，整个街面的车子已经疏通了。交警吹着口哨，将马斑马线两边的车子截停，让小学生井然有序穿过斑马线。小郭顺着这条大街由西往东走回家，差不多要半小时。
他家住在2楼，没有电梯，楼梯也很窄。可能是因为廉租房的缘故，小区没有物业，楼道每过一段时间就会很脏。门口那个纯牛奶盒子，大概是两三天前就扔在这里的，已经被踩瘪变成一个异性的偏平纸板，横亘在单元门墙角下。这楼道该扫了，小郭心里想。
小郭将菜放进冰箱，单独将豆腐拿出来，用红色水瓢装水飘起来，放在水池边上。然后用粉色脸盆开热水器打半盆热水，端进房间里，放在一旁的书桌上。
这是小郭和妈妈住的房间，房间很小，左边开门正对着一张书桌。右边放着一张1米2宽上下床，他睡的上铺90公分宽，被子已经在起床时叠成豆腐块，枕套和被子都是军绿色的，他退役将这一套被子带回家，就一直睡到现在。
妈妈已经醒了，微微睁开眼睛，眼睛里展露着雾霾般的朦胧。掀开被子，首先将妈妈宽松的睡裤脱掉，再将成人纸尿裤的一角撕开，看一下有没有大便。往往是没有的，如果有的话，会很不舒服，妈妈会半夜敲床板，让小郭下来帮她换。小锅麻利地用热水帮妈妈擦洗干净，然后穿上正常的短裤和长裤，最后穿上棉外套，搀扶到客厅沙发上。
小郭将水倒掉，过来帮妈妈梳顺头发，为了方便给妈妈剪成了齐耳短发，戴上帽子。把电视打开，将遥控器放在妈妈的右手上。这才系上围裙进厨房，准备做早餐。
从冰箱里将早上买的那块肉切1/3瘦肉，在砧板上一点一点切碎，然后邦邦邦地剁成肉酱。他包混沌的速度明显没老板娘那么快，但动作利落，包了一半就打开煤气烧一锅清水。水开烧开时，恰好包完，将馄饨下锅。等混沌翻腾时，便滴一滴清油，少许酱油，一勺盐，起锅前撒一把葱，关火。盛起一碗馄饨。
馄饨端在茶几上，跟妈妈肩并肩坐着，看一会电视。电视被妈妈调到了戏曲频道，是京剧，只听得锣鼓声热闹，主角还没有登场，几个武生在那里翻跟斗。
等馄饨凉了，就一个一个喂给妈妈吃。喂的时候，妈妈将眼睛从电视屏幕上挪开，看着勺子里的轻薄面皮里透着肉丸的馄饨冒着热气，露出了一个满足的微笑。小郭盯着妈妈的嘴巴，看着她一口一口的嚼动，然后下咽，等微微张开嘴，便又将另一个馄饨送到嘴里。妈妈不能吃太快，太快了会呛着。
等妈妈吃完，小郭另外舀起一碗馄饨，坐回餐厅沙发上，边看电视边吃。
锅里还剩下一碗，是留给爸爸吃的。爸爸这时候还没有起床，他向来起得晚，他回来的晚，睡的也晚。小郭也不管他，爸爸起来自会将馄饨热好，吃完就出门了。
