李米：我们上中学的时候相爱，后来一直在一起。我们学习成绩都不好，都没考上大学，他爱看武侠，还有就是跟我谈恋爱。我们都不起眼，没有人在乎我们，高考结束那天，我们都很沮丧，那天我们也没见面。他从考场出来，花了五块钱，买了一张游泳票，在游泳池里呆了一个下午，明晃晃的太阳下，他第一次哭了。后来他就开始了出租车司机的生活。后来他跟我说，“遇上我是他这么大最开心的一件事。”
--《李米的猜想》
当思念这东西蔓延成一种情绪的时候.你拿出他给你的信.一遍一遍的念.一遍一遍的泪流满面.你说.你相信他是爱你的.你说.他会回来.开一家超市.幸幸福福的过一辈子.你有一本杂志.杂志上都是他的照片.你逢人就问.你见过这个人么.
54封信，坚持着，找寻着你，茫茫人海，见到了你，你说认错了人，对不起........
如果是我认错人了........
知道我最想干嘛吗？最想干的，我最想干的就是把他找出来，对他吼一句：“你他妈怎么不去死啊。”
对不起
四年究竟有多久..你才知道.有几百天，你数过没有？
李米：----221天。我快回去了，李米，多多少少，我可以算是一个有用的人了，我已经能够看到我们未来超市的样子。你会原谅我吗？
李米：----83天。我打算回去了，李米，我成不了他们看上的那种人，看来只能这么普普通通了。我真的没用。是不是你也觉得我很没用啊？
李米，我做到了，去开家超市吧！也许我会很快回到你的身边，也许我可能回不去了，不知道。万一我要是回不去了的话，这些就算我留给你的吧！其实不管发生什么事情，你真的不用为我担心，真的。凡事都是要付出代价的嘛，也没什么后悔不后悔的。万一我要是真的回不去了的话，你要是哪天想我了，就看我给你写的信，一共是五十四封。就说这么多吧！
李米：----430天。我和以前不一样了，李米，也许我已经成了你父母能看得上的人，谁知道呢。昨天我从电视上看到了昆明，我突然一下哭了。你还在等我吗，李米？
别想了，该想的我都想了。
四年，就这些日子，54封信。没有任何线索,，城市.地址.电话统统都没有，联络不到他，就这些信。
电影最后《李米的猜想》台词（画面是黑白的）：
李米：----708天。告诉你一件事儿，李米，几乎就变成了事实，今天早上我去了机场，我站在大厅里，那一刻思念像一条在草上爬行的蛇。我突然决定回去。我买了机票，过了安检，一直走到登机口！----最后我还是出来了，机票钱退了一半。我多想回去啊，你知道吗？
那种情绪.不是伤心.不是难过.是一种不敢绝望的绝望.
貌似一株等待雨水的植物.只能生生的撑着.撑着.只能相信明天就会有一片云.
就这样.穿过大街小巷.好像.你就在那里.
李米：
录像里的：（方文）
“你又起晚了，便秘了，又看了一夜的球，隔壁饭馆的味儿又飘过来了，就这些。你不知道他在哪儿？”你找不找他，可他在。
那就更对不起了.........
数字都在我脑袋里，每封信的日子，这有什么规律吗？
你不要我了.你跟我说一声.你告诉我.好不好."
你走之后.好像我的生命只剩下寻找.
不仅仅是秋菊一般.要个说法.
因为爱.因为被爱.支撑着你.不敢绝望.
也有那么一瞬间.你以为一切都是幻觉.他没离开.他还拉着你的手.
或许也有那么一瞬间.你明白.自己还有幻觉.他不会回来.
你看见他身边的女人.你发现自己这四年像个傻瓜一样.生活在他编织的世界里.
你知道眼前的这个人就是他.但当他说出那句狠话.你却哭着说.
如果是我认错人.那我更对不起.
你此刻宁愿相信眼前铁一样的证据.不是事实.
你飞快的跑了.你的格子衬衫扬起又落下.所及之处.全是悲伤.
今天.我买了回昆明的机票.思念就像在草地上爬行的蛇.我过了安检.捡了票.又出来了.
我不能就这样回去.我成不了他们想要的人."
你以为他远在天涯.其实他近在咫尺.
他在你的生活里.像一粒微尘.陪伴着你.
在他的镜头里.有你的喜怒哀乐.有你捂着肚子去厕所.有你洗完头发后对着镜子抽烟.
每一天.每一天.他都不曾远离你的生活.
他给了你生活的保障.给了你关于大超市的梦想.
他用他的生命给你一个貌似幸福的结局.
有一家大超市.得到父母的祝福.过平淡而简单的生活.
许多人都在过这样的生活.
而你.真的感到幸福了么?
曾经
我跟他说父母不同意我就绝食
我等他
我没想过有一天他消失了我会等他
可事实是我等了四年
一直等
还是这个城市 四年 什么都没改变
方文还是躲在我看不见的地方
这个城市 那个城市
对不起……
如果是我认错人了……
那就更对不起了……
我找了他四年，四年有多长你找过吗？
你找一个人找过四年嘛？
