一个人的史诗，从小来看是个人性格、命运，起落相依的画卷；从大处来看，莫非不是一个时代的缩影？作家王安忆的这部茅盾文学获奖作品《长恨歌》就塑造了这样一个角色——王琦瑶。整部小说以王琦瑶为主线，勾勒延伸出其他人物——李主任，陈先生，阿二，康明旭，萨沙，薇薇，老克腊，长脚……而在他们的人情往来中，将1940到改革开放期间，上海这座城市的街巷机理，那个时代的繁华靡丽、沉寂压抑，物欲复苏，半忧半喜得呈现，读后让人有既微观又恢弘，既具象又抽象之感。
作家对每个人物的定位是绝妙的，一出场便是一种常见凡人的角色演绎，如主人公王琦瑶的登场描摹：“王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿，每天早上后弄的门一响，提着花书包出来的就是王琦瑶；下午跟着隔壁留声机哼唱四季歌的就是王琦瑶；结伴到电影院看费雯丽主演的《乱世佳人》是一群王琦瑶，包括老克腊、长脚这些角色的出场都是一类人聚焦的角儿，仿若他们是时代洪流中的一道道光影，各自闪烁着属于那束光波的特点，与读者违和感在缩小。
然而每位人物一经出场，细腻温婉的描摹，又会让读者觉得这个人是独特的。他（她)以自己独有的个性穿梭里弄，风言俏语演绎属于自己的风姿，如小说中对严家师母的一段描摹：“严家师母对王琦瑶像有几百年的心里话，如同倒豆子似的，从娘家说到婆家，其实都是说给自己听的。”“严家师母的装束是常换常新，紧跟时尚，也只能拉住青春的尾巴。”“她的光艳照人里有一些天真，也有一些沧桑，夹揉在一起是哀绝的美。”读时脑中会勾勒出那样一位个性鲜明的，上海精致且世故的弄堂女性形象，很立体且真切。
这样微观与宏观，近焦且远焦的交织，会让人类处在一个伟岸且卑微的位置，不颂扬，不轻视，是万千世界的一环，演绎且推动着时代的斑斓。
除却对人物的细致描摹，小说在场景的渲染和氛围的烘托中也是绝妙之笔。细细读，品到精妙处，竟会读出几分《红楼梦》的味道，如在描写王琦瑶、严家师母、萨莎、毛毛娘舅，四人围炉夜画的情景：“围炉而坐，还滋生出一股类似亲情的气氛，王琦瑶和严家师母织毛线，毛毛娘舅和萨莎为她们拿着毛线团负责放线，他们说话也有些随便，开着玩笑。”读时会觉出炉火映照下的，乱世中偷得浮生半日闲的温馨，而这温馨底下，又暗涌着人物各自的心事与命运的无常，于恬静中生出几分悲凉的灵动。
最后，再次聚焦主人公的塑造，王琦瑶，是一个复杂的上海女性形象，结尾是悲剧的，但她并非传统意义上的受害者，而是有她自己的主动性和生存智慧。她是美貌的，因着美貌，吸引来了好友蒋莉丽，给她财富和情愫的李主任，一心待她好的陈先生，而也正因了这美貌的虚荣，让最终一切所得：爱情、物质、友情、荣誉感、安全感…如流沙般逝去，无法自主。她是精致的，虚荣的，坚韧的，无奈的，起伏命运让读者唏嘘，尤其结局，甚至有些愕然。然细思，她的命运，是与上个世纪五、六十年代上海这座城市的性格紧密相连，一生都在挣扎，最终却只是绕了一个大大的圆圈。这“恨”不仅是对个人命运的哀叹，也应是对一个时代，一种城市文化消失的“长恨”。或许王琦瑶的一生，如米兰·昆德拉的那句话“我们整天忙忙碌碌，像一群没有灵魂的苍蝇，喧闹着，躁动着，听不到灵魂深处的声音。”但，面对一个生命，一个时代的逝去，总期望如莎士比亚所说：“呵，但愿这一个太坚实的肉体会融解、消散、化成一堆露水！”
