30日写作训练总结
我的“写作”史
我不是作家,从没出版过什么作品,更没有因写作而获得名声,但我还是要写作。
为什么会有这种欲望?这可能源自曾经的习惯。大概1998年,我还是个初中生,那时候没有手机、电脑,打发时间的方式就是看电视、看书。那年,我生活在一个小镇子里,父母都是普通工人,并非书香门第,家里没有什么书。
当时爷爷家的仓房里,有几本旧书,七八十年代出版的,应该是父辈当年买的读物,被我翻出来时,已经压在箱子里二十多年了。这或许也是书的特点,很少有人会扔掉一本书,以为你无法判断这本书的价值(表面看起来,是一叠厚重的印刷纸),但每个人都觉得,如果丢掉,也怪可惜的。
发现旧书的我,如获至宝。那是一些外国短片小说选集。我认识了杰克伦敦、屠格涅夫、契诃夫、卡夫卡。还有一本世界科幻小说精选,一篇篇故事的篇幅不长,但是浓缩了世界上所有的科幻小说,比如弗兰肯斯坦、比如海德博士。没记错的话,还有一本叫《失落的世界》,讲述几个冒险家去一片人迹罕至的大陆冒险,发现在这片大陆,恐龙侥幸生存下来,还有数不清的钻石矿。
那时候,每次做完作业,关了台灯,钻进被窝,旋开床头灯(一盏嵌在床头柜里的小灯,昏黄的灯光),把后背靠在床头柜上,捧着书读上几个故事,直到看得眼珠酸疼,才关了灯睡去。
我们镇上有个新华书店,我经常去买教辅和文具,偶尔有一天,我走到了新华书店的另一边,仿佛打开了新世界的大门。那里堆放着一排排小说、散文、历史故事、人物传记……我没有钱,问父母要了20块钱买书,精挑细选,买了几本小说。母亲怕影响我学习,一直也反对我买太多小说。好在我学习成绩还不错,她也就没多说什么。
读过几本书后,我就想要自己也写出类似的作品。我的母亲当年在日杂批发工作,经常会拿一些免费的文具回家。所以我的抽屉里,永远有一大沓新稿纸,上面印着各种单位的名头。我还有一杆钢笔,英雄牌的,笔帽坏了,盖不严,索性我就把它留在家里,专门在家里使用。
每天放学后,写完作业,我就掏出稿纸,用钢笔在纸上写我的故事。有时是写同学间的打闹,有时写对恋爱的憧憬,我还写过一个科幻故事,应该是讲几个小学生的故事,他们发现自己居住的居民楼,突然飞了起来,整栋楼居然是外星人的一艘飞船。然后他们被外星人关了起来,应该是准备做人体实验。最后肯定是没写完,也不知道现在稿子还在不在。
升上了高中,住进了集体宿舍,有好处也有坏处。好处是我考上了市里的学校,学校附近书店多,各种小说都是最新出版的,王小波、杜拉斯、村上春树,这些作家都是我不曾接触过的,一次次带我进入全新的文学世界。坏处是,宿舍熄灯特别早,大概每天10点半就一片漆黑,我买了一把手电筒,猫在被窝里,点着手电读书。
写作的时间就更少了,毕竟那是高中宿舍,熄灯前就是一篇喧哗与骚动,熄灯后又是一团漆黑。我的高中几乎没有写过什么。直到去了大学,才开始跃跃欲试想写点东西。
大学就更方便了,有了那么大的图书馆,几乎可以找到任何你想读的书。虽然我也没读多少,但是人的视野不就是在不知不觉中开拓出来的嘛。
大学我开始写我想写的故事。平时在课堂上,我把故事写到一个大本子上面,那个本子大概A4纸大小,左侧串着金属环,方便翻阅。如果需要把文字录入电脑,则要去网吧。那时候我没有电脑,也没有多余的钱去网吧,只能选择包夜,包夜大概是8块钱,可以从晚上9点一直上到翌日早上8点,这比白天上网的开销要低得多。
每个周五的晚上,我和几个同学就兴冲冲出了校门,钻进校外那条小街上的网吧里。打开网吧的电脑,找到WORD,一写就是几个小时。写完把稿子存在邮箱里。那时候网吧电脑不稳定,偶尔还会丢稿子,特别沮丧。后来学会了直接在邮箱里写。
年轻真好,当时在那种环境下,竟然也过得兴致勃勃。网吧一到晚上,就只听着近百台电脑风扇在嘶吼,烟味、汗臭味、沉睡的味道混在在一起。而我沉浸在我的故事里。
我把故事发布到学校的BBS上。那时候BBS真是个交流的好地方,比现在的微博微信好太多。每个人都可以找到自己感兴趣的板块,在这个板块里,每个人都能发表自己的故事,会有其他有相同爱好的人,认真阅读你的稿子,并且乐于留言。你就会看到自己的帖子不断丰富起来。
我写的故事,得到了很多论坛网友的好评。然而我不满意,几乎没有写完过。说来惭愧,真的没有过完本的小说。不过依然通过BBS结识了不少朋友。
再后来就是毕业了,四处漂泊,但是对阅读和写作的爱好,始终没有丢弃。我还记得自己离开学校奔赴北京找工作时,其他行李都直接寄回家里了。而我只背着一大包书,没想到那包书那么沉重。工作之余,我也会写一些内容,但是并不是有机会有目的地写,更多像是一种个人日记。
转眼这么多年过去了,岗位做得越久,职位越高,工作的压力越来越大,我竟然不再动笔了。当然,看看现在这个环境,信息时代,你随时可以接受到全世界的信息,不仅是小说,还有电影、电视剧,那么多可供打发时间的内容,还有几个人会潜下心来读小说、写小说呢?
我算了算,现在我每天工作10到12个小时,我还有把1到2个小时的时间留给学习,3个小时的时间留给通勤,7个小时留给睡眠,这一天就结束了。我哪有什么时间来写作呢?
我需要一个契机。于是我加入了这个写手圈,我不为博得人们的关注和点评,也不求能够获取专家指导,我只希望能够通过这种形式,增加写作的仪式感。让我知道,我必须要写下去,为了20年前,那个伴着昏黄灯火,读书读到两眼酸胀的孩子,为了那个蒙着被子、点着手电读书的少年,为了那个熬夜在网吧敲击键盘的青年……你注定是热爱写作的,你,必须写下去。