01
学车完，素馨走到市区的快速公交站。
春节刚过，喜庆的气氛苟延残喘在商场外红围巾举灯笼的明星海报上，下面围着耀武扬威的一串红和多色的长春花。车站像砖红色的鸟笼，里面的人像摇头晃脑跳动的麻雀，吱吱喳喳，尤其是老麻雀的乡音，中气十足，明明是贴着电话聊天，却好像冲着她的耳郭喊话，惹她心烦。她拔下耳机，指纹解锁。她用“实时公交”查了查，下班车要等好一阵子，便按回主页，打开“一个”，看些文艺段子打发时间。
2017/02/05
对流层 地球
V0L:1583
黑夜，在灰色的城市建筑里，一栋楼的顶楼，是个摆放书架和油画的彩色文艺空间，里面活跃着8个人还有一只正在漫步黑猫。人们一双一对地谈话，最显眼的一对拿着咖啡，靠在栏杆上，碰杯。
插画|岑骏
成熟意味着看到差异，
但又意识到差异并不重要。
她顺手在右下角点了个喜欢，这样的夜晚，这样的谈话，仿佛苏子赤壁夜游的闲适——晚风吹过来，凌乱了发丝，略过心浪，就连呼吸，也变成一件可爱的事情。
须臾，她的眼前闪过了一个画面：夜里，她坐在汽车的前驾驶位，后面的弟弟伸着头说话，坐在旁边的舅舅开着面包车划入隧道，如同光年之外制动的列车，在寂寥的宇宙里，划下光斑。
那天晚上，确实惬意。她的思绪也随着风，飘远了。
02
每年过年素馨总会去婆婆的村里吃饭，所谓的村，不过是相对于繁华的市区而言，种植面积稍微较大，需要从市区乘坐半小时以上公交才到达的镇区。那里没有蜘蛛网状的高速公路，道路稍微整洁，两旁点缀着玫红色的洋紫荆，再过去都是农田，农田再往里一点就是村，婆婆的家就在那里。东南沿海的冬天很短，短得让人遗忘，在北方一片死白的时刻，这里的绿似乎从未离开。
白光渐渐黯淡，天幕在分秒中换色。风沙啦沙啦吹着香樟叶，很有些寒意。香樟外面的田，田外面的天，都已经暗的暗，灰的灰，只有那片丈来高的紫金草，在暮色苍茫中，一路上绵绵延延开着杯口大的紫色花穗。
商铺林立的区域慢慢进入素馨的视野，她定定地看着帆布招牌上面停留着几只深褐色的麻雀，小脑袋摇晃了两下便排着队朝着斜上方飞去。
吃饭的地方三面环山，要驶过沥青道路再进入一段沙面道路才能到达，仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。通常这种在阴暗角落里且难找的饭店，经常是高朋满座，美味的诱惑总能让慵懒的城市人克服山长水远的路途到达。素馨踩着新买的墨绿色短筒高跟皮靴轻盈地下了车，回头扶了扶满脸沟壑的外婆，她下来的时候略显吃力，一只脚刚踩到地面时，腹部和大腿的肉抖了两抖。
饭店的外壳是由深黄色的竹片一片一片贴着砌成，招牌上的霓虹，红绿相间，就像漆盘上浓墨重彩的工笔彩绘。门外的摆着一排的玻璃箱，里面游着黑色的大鱼，经过的时候能闻到浓烈的腥味。素馨从枚红色的牛皮斜跨包里掏出手机，点开微博，低头走着刷着。走没几步，旁边突然出现一只手从后面扯住她的挎包带，她转头，抬头。
“表姐，走错了，不是这里，是那边啊。”
眼前这个男生脸颊两侧有着少见的高原红，一双水汪汪的丹凤眼安在上头，素馨点了点头，跟着他走。
刚在面包车上由于坐在前面吹风，没有留意到后面的表弟。以前倒是三天两头聚在一起打闹，但自从素馨上了初中，就很少和小学生玩。在她眼里，梓豪就是个脑子还没长埋的豆丁，现在忽然之间长大了，高她快两个头了，倒有模有样了。素馨定定地看着他的背影，若有所思，随尾走进了包厢。
03
人似乎到齐了，大家撕开碗筷的包装，拿热水烫一烫，滚一滚，乒乒乓乓的，把碗里的水倒掉才感觉安心些。不一刻，透明的虾肉端了上来，旁边的人仰着身，服务员掀开蒸锅，沙啦一声倒进去，又迅速粗鲁地压上锅盖，啪啪按开了计时器。锅里的虾肉们时不时地弹到锅盖，蹦蹦跳跳，像雨打芭蕉。
闹钟声响起，舅舅掀开锅，一小团蒸气冒出来，大家拿起筷子，慢慢看清，轻声哇了一句。我“嗖”地一下将碗端起来，拿起筷子，耳听八方，巴望着数十只手指大小的红虾亮晶晶地盘在蒸架上，橙白相间，冒着蒸气。舅母叫了声：“快食啦！”大家起身伸筷夹虾肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。
接着上了两份熟菜，黏乎乎的莲藕焖鸭，皮油肉嫩的白切鸡，南方人桌上的例牌，上菜时一闻味道，还不用看，素馨便发呆似地摸着筷子，心中有数。但光是菜没饭总觉得咸得嘴干疼，素馨一在餐桌上问，马上得到众人的响应，叫人盛上一大盘安在餐桌上。
天黑了下来，早升在半空的月亮渐渐亮了，屋内的黄灯也愈发黄了。素馨妈妈这边的亲戚有四家人，她排行老三，上有哥姐，下有一弟，碰巧两兄弟的老婆都是气氛担当，从没见他们在餐桌上闭嘴，虽然谈的都是琐碎的家常，然而妯娌俩一唱一和，就像看脱口秀似的，还有点意思，有时逗得众人大笑。清盆后，各家就像摆摊似的把更为深藏的八卦放到台面上。素馨的小舅母，也就是梓豪的母亲，方形脸儿，一双宝光璀璨的长方形的大眼睛，美之中带着点犷悍，环视全场，最后把目光停留在最小的表弟梓君上。
“表弟仔，你玩什么游戏啊？以前你表哥仔成日出去买充值卡，你有没买啊？”小舅母做了个延续话题开场白。餐桌上一冷场，小孩就是最好的备胎，无论说什么，即使伤人，也没什么关系。
“我没充，阿妈不给，我平时都要去补习班，没机会玩。”坐在一旁的大舅母摸了摸他柔软的头发，正想说话时，表弟梓豪推了推小舅母，皱着鼻梁怒斥道，“咸丰年前的事拿出来讲？我现在大了，不玩了。”
“系咯，大个仔咯，刚才见你同表姐入来时，我还以为你带女朋友过来见家长添。”大舅母顶着蓬松的枯燥的黑色及肩卷发，张牙咧嘴，口吐唾沫星子，指着素馨笑道。
素馨看着梓豪，婴儿肥略带高原红的脸，眼角下面有着密而小的雀斑，鼻子稍矮且宽，依旧是那个稚嫩的模样，但他也已走过小学，走过中考，以前和自己一前一后争着抢着下楼买零食的他，已经长开了，到了一个让亲戚误以为和她是男女朋友的年纪。
04
饭局结束，众人三三两两离开。上车前，舅舅特意留了个窗口位给素馨，他知道她在汽车里闷着会难受，坐窗边会好过些。这点她从来都没变。他开着银灰色的国产面包车，载着他们穿过黑色树林，商铺愈发亮眼且虚假的霓虹渐渐进入他们的眼帘。素馨看着窗外发呆，隐约听到后面一群小孩在谈论梦想的话题。
“我下年就可以出来实习了，包食包住三千元一个月，去物流公司，学下经验。”梓豪一副底气十足的口吻。
“物流就等于送快递吗？”小表弟梓君天真地问道。
“你傻，物流包括好多东西的，你讲的是配送，我要做那种公司之间的合作项目，就是送好多货，签一个约也好赚钱的。”
“老爸，我以后赚到钱要自己买台车，自己开。”梓豪从后面把头往前一伸，在舅舅耳边说道。舅舅开心地点了点头，说好，你有理想就行了。素馨看着表弟的脑袋，会心一笑。他突然转过头，闪烁着眼睛问，“表姐，读大学是不是好轻松的？”
素馨一下子反应不过来，语塞了，于大三的她而言，现在经历的似乎和以前自己所憧憬的大学生活不一样。以前总是知道自己想要什么，但是却得不到。现在得到了，却不知道自己想要什么了。“大学的确轻松，但有时会玩厌。我反而觉得你读中专挺轻松的，我像你那么大时，夜夜都要上晚修，还有周测，月考，期中考，总之忙成狗，考试排名一出，降的话，压力会大的。”
“我也不轻松啊！，我每天都要上课的。”梓豪理直气壮地喊道。
素馨浅笑了一下，眼睛笑成了月牙，嘴边的梨涡微微泛起，又暗了下去。她突然想起了高一时候灰头土脸的自己，身材矮小却穿着肥大的校服，因为怕戴着金丝眼镜的高中班主任的火眼金睛，不敢去改短校服，丑了三年。
他们的16岁是有差异的，但这种差异似乎变得不重要，因为自己的16岁回不来了，再说后悔当初没做什么事，也是徒劳。
她看着汽车后视镜上晃动着一张涂了橘红色气垫口红的脸，她和以前的自己，变化有多少呢？她不得而知，她像是站在原地，任时间推着她走过开学，走过离别，走过饭局，走过她暗恋的人，最终，坐在一辆开往家的面包车上，回忆着那仿佛梦一般的回忆。
风变得剧烈，在耳边呼呼发响，眼看着逐渐熟悉的街景，素馨伸了个懒腰，扣好包包，左右扭了扭脖子。车轻快滑入隧道，挂在隧道上的白灯轻柔地照在表弟和他爸的脸上，像是川剧的黑白脸谱，看不清表情。
“表姐，记得我地以前成日抢电脑玩。”表弟淡淡地说。
他的声音打破了沉寂，也打乱了素馨的心率。多年前，他们在电脑前的两张椅子上，做了“你玩十分钟，换我”的约定。那时候会为一块饼干而争吵，会为买两根冰棍而齐心苦苦哀劝外婆赞助，会在离别时说一句，明天见。
如今各自眼前的世界，已经变了。他们开始谈论着学习的专业内容而不是游戏角色，思考着以后的就业方向而不是明天来不来我家玩电脑，仿佛那段爱打闹的时光已经离我们很遥远，遥远得记忆模糊，让人不自觉地觉得，那时候是不是不存在，只是吃饱打嗝，慢慢沉入午休的一个梦。
那些时光，悠远而模糊，像洗完澡后雾气粘在镜子上那样。在那些久远的岁月，他们抢过，闹过，快乐过，伤心过，但算是无忧无虑吗？自己怀念过去，是因为想回到过去，还是只是矫情的感叹呢？
手机突然震动，是车来了的提示，一分钟后到站。她看着眼前骤变的白天，恍如隔世。她把手机放回包里，抬头看着眼前这个无比真实的世界。她一个人，静止地，看着。以前快乐来得容易，但也随时需要依赖他人。例如要去吃个肯德基，例如要去买新出的卡通魔法棒，例如要去离家较远的中学上课。如今的她，虽失去了些童真，却也算自立，不会因为父母偏袒表弟而哭泣，也不会在长辈认为的既定的轨道上行走。
成年之后，开始有能力走自己想走的路，过想过的生活，一个人去另外一座城市上大学，和闺蜜一起坐火车出省旅游，偷偷攒钱买下偶像的演唱会的门票，瞒着全世界去现场欢呼。再也不用事事看父母老师脸色，像个废人一样等着别人来安排。年份更迭，我们也在改变。
她排着队上车，车门关闭，发动机传出呜呜的声音，碾过硬硬的沥青而去。路边芒果树的黄花映在带水汽的斜阳上，风打落了些许花瓣，香气弥漫开来。
