因为创作大谎言,我浪费了写作生涯的黄金十年。
二十几岁的时候,我放弃了成为作家的梦想,因为别人告诉我,写作没办法学。大家都说,作家生来就是作家,你要么有才华,要么就没有,而如果没有,你永远都学不来。
从我的第一篇作品看来,我显然没有才华。我觉得我没救了,除了我的高中英文老师玛洁莉.布鲁斯( Marjorie Bruce )太太,没有人鼓励我走上作家这条路。
进了大学,我修了美国短篇小说家雷蒙德.卡佛°
( Raymond Carver )的写作课。我读了他的作品,又看了看自己写的,我差得远了。
因为写作没办法学。
我开始信了,我想我八成没有写作的天分,也永远学不会。
于是我改做别的事,例如去读法律系,进入律师事务所,放弃了我的梦想。
然而我想创作的冲动依然挥之不去。
三十四岁时,我读到一篇访谈,受访的律师出版了一本小说。他的话直接说进了我的心坎。他说他出了一场意外,差点死掉,死里逃生后,他在医院确定他这辈子唯一的愿望就是成为作家。就算没有人出版他的作品,他也会一直写一直写,因为那是他的梦想。
真好,那也是我的梦想。
然而创作大谎言还是在我脑中阴魂不散,嘲笑我。
尤其当我开始研究写作技巧时,它笑得更大声了。