绿色大门里的旧时光
那扇绿色的大门，至今仍会在我的梦里缓缓打开。不是朱红，不是铁灰，是那种旧油漆反复涂刷后沉淀下来的、带着一点青苔气息的绿色。大门侧面还有一扇更小的绿门，那是传达室的入口，儿时的我无数次的背着书包穿过这扇小门进入学校,走进自己快乐的小学时光。44年年过去，我早已记不清许多同学的面容，却总在梦里清晰地看见那两扇绿门，像两个沉默的守卫，守着一段再也回不去的时光。
一、烟花与孔明灯
记忆中最快乐的一夜，是元宵节的操场。全校师生围成一圈，像用人体画了一个巨大的圆。夜风还有些刺骨的凉，但没人觉得冷——所有人的眼睛都盯着操场中央。先是烟花，咻地一声窜上天，炸开成金菊、成银柳、成流星雨，把一张张仰起的脸照得忽明忽暗。然后是孔明灯，纸糊的灯笼底下点着一小块固体酒精，摇摇晃晃地升起来，带着某个同学偷偷写上去的心愿。我们追着灯跑，看它们飘过教学楼顶，飘过旗杆，最后变成天上几颗微弱的星。那夜的空气里有硫磺味，有青草味，有少年人热烘烘的呼吸。后来我再看过许多更盛大的烟火表演，却再没有一圈人围得那样紧，再没有一颗心跳得那样纯粹。
二、恐惧的深渊
与那夜的明亮形成诡异对称的，是厕所里的黑暗。老式的蹲坑，一条水泥沟槽贯通十几个坑位，没有隔板，没有门，只有尽头一扇高窗透进一点天光。我最怕独自去那里，尤其怕课间操后——人声鼎沸的操场与死寂的厕所，只隔一道墙，却像两个世界。蹲下去的时候，总觉得背后有眼睛，总觉得沟槽深处会伸出什么手。我后来读鲁迅写百草园到三味书屋，读到"蟋蟀们在这里弹琴"，竟莫名想起那间厕所——我的童年也有一个"禁地"，只是那里没有蟋蟀，只有我自己咚咚的心跳，和每一次站起时腿麻的针刺感。
如今想来，那恐惧或许源于孤独。人总是害怕在脆弱的时候被抛入空旷。
三、醉拳与录像带
自然课老师的容貌还记忆犹新是个瘦高的年老的男老师，据说年轻时是武术迷。那天的课他没有讲植物或动物，而是从办公室搬来一台电视机，一台录像机，神秘兮兮地插进一盘录像带——成龙的《醉拳》。那是80年代初我第一次看见银幕之外的"电影"，第一次知道功夫可以打得那样滑稽又漂亮。成龙跌进酒缸，爬出来醉醺醺地打出一套拳法，全班同学笑得前仰后合。老师没有制止，他自己也在笑，茶色眼镜滑到鼻尖上。那堂课之后，操场上多了许多模仿"醉拳"的身影，我也在其中，自以为有三分神韵，其实不过是在原地打转。
那是我最早关于"教学"的领悟：最好的课堂，是老师愿意把自己热爱的东西，郑重地分享给一群孩子。
四、一本书的震撼
图书室角落里，我翻到了《民族英雄文天祥》。薄薄一本，封面是文天祥戴枷而立的画像，颜色已经泛黄。我那时还不懂"人生自古谁无死"的份量，却被一个故事钉在原地：元军押他过零丁洋，他不吃不喝，只求一死；牢狱三年，忽必烈亲自劝降，许以宰相之位，他只求一死。书里说，他就义那天，"南人望之，无不流涕"。
我合上书，坐在图书室吱呀作响的木椅上，第一次感到一种陌生的情绪在胸腔里膨胀。那不是悲伤，是一种更坚硬的东西，像有一根骨头突然长进了身体里。后来长大后我才知道，那叫"敬佩"，叫"气节"，叫一个民族最沉重的精神基因。那本小册子开启了我对"人"的复杂认知——原来人可以这样活，原来人可以这样死。"人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。为正义、为国家、为人民而死，就重如泰山；为私利、为不义而死，就轻如鸿毛。
五、梦里的绿门
如今我路过许多学校的大门，红的、灰的、电动伸缩的，气派非凡。却没有一扇是绿的，没有一扇能让我停下脚步。
心理学说，梦境是记忆的碎片在整理归档。我想我的潜意识一定固执地认为，那两扇绿门是时光的入口——推开它，就能走回那个看烟火的夜晚，走回自然课的笑声，走回图书室里的震颤，甚至走回那个让我恐惧的厕所，因为如今我已不再害怕黑暗。
绿门里的旧时光，早已散场。但那些记忆像孔明灯一样，悠悠地悬在生命的高处，照亮我后来所有的路。
小学毕业后从未再次路过或回到小学重游，但绿门还在，漆层剥落，露出底下的锈迹，像老人斑。我站在门外，没有进去。有些门，原就该在梦里推开。
