始终处在平静如水的生活中的人是不会无端地突然沉浸在对往日的回忆中的。
而对于老境将至或是对生活厌倦的人来说，回忆或许是新的希望和避所。
因为衰老的人总是惊恐于发现死亡的威胁越来越逼近自己；而厌倦生活的人又总是憎恶于眼前芸芸大众的庸俗和虚伪。
屠格涅夫的《春潮》中的男主就是如此。垂暮之年的萨宁时常对死亡的逼近感到恐惧，同时又对日复一日的生活感到厌倦。直到他打开尘封已久的抽屉，往日时光再度重现，他才仿佛有了知觉从麻木中苏醒了过来。
萨宁拉开的抽屉里放着的盒子里装着一个小小的石榴石十字架。那是他回忆的开始，也是他逝去的温柔又遗憾的岁月。
纯真感情
初识杰玛
那时萨宁刚满二十一岁，从意大利回俄国的途中，在法兰克福作短暂的停留。他财产不多，自由自在，几乎毫无牵挂。一个远方的亲戚死后给他留了几千卢布遗产。他打算在去官家当差之前将这笔钱挥霍一空。事实上他也确实做到了——在他到达法兰克福时剩下的钱刚好只够他当晚坐马车回彼得堡。
时间还早，用过午饭的萨宁随意地走在法兰克福的一条街上。街上的一所房子吸引了他，门上写着：“罗塞利意大利糖果店”。萨宁走了进去，至此遇见了杰玛。美丽的十八九岁的杰玛。宛如意大利少女雕像般的杰玛。
萨宁救了晕厥过去的杰玛的弟弟。为此也错过了回彼得堡的马车。他毫不犹豫地拍了向朋友借钱的电报，留在了法兰克福，也留在杰玛的家里。借此缘由，萨宁与杰玛一家愈发亲密。杰玛的母亲莱诺雷太太，弟弟埃米利还有老仆人潘塔莱奥内都爱他，都欢迎他天天来做客。也包括杰玛。可是杰玛订婚了。
萨宁从第一眼看到杰玛就明白自己爱上了她。差不多同时他也明白自己对杰玛的爱是毫无希望的。
一次遭遇互生情愫
杰玛的未婚夫是一位名叫克吕贝尔的商店经理。他容貌端庄，文质彬彬，体面大方，偶尔表露的古板和严厉使人一眼便知他是个惯于对上司惟命是从，对下属发号施令的年轻人。他的职业令他自尊和富有。
与之相较，萨宁几乎感觉要相形见绌了。可是杰玛对这位体面的未婚夫似乎有点拘谨和心不在焉。
他们相约一起去外面散步。所有人都感到有种莫名的拘谨，虽然很开心。除了克吕贝尔先生。克吕贝尔先生开着例行公事的玩笑，宽容地笑着。用餐时他们遇到了一起不小的风波。隔壁桌的军官用轻佻的行为羞辱了杰玛——他拿起杰玛餐桌的玫瑰吻了一下。杰玛感到震惊、愤怒和被侮辱。
对此克吕贝尔先生一言不发，毫无表示，事后甚至责备起杰玛和同伴。而萨宁激愤不已，决定与那位公然羞辱了杰玛的军官决斗。虽然最后达成和解。
经过此事，杰玛果断与克吕贝尔先生解除婚约。萨宁再也激情难挡向杰玛求了婚，美好的情感也得到了回应。
爱情游戏
美丽的蛇
你是自由的。杰玛虽然答应了萨宁的求婚，却仍然忐忑不安。她虽然也爱萨宁，但她不愿意拿婚约束缚住萨宁。一切都太快了。萨宁的告白和求婚几乎是一时之间就决定的。萨宁也觉得惊奇，一天之间他就从杰玛的爱慕者变为了她的未婚夫。但他坚信他们的未来会很幸福。
接下来就是更为现实的问题。他要回俄国卖掉庄园才够结婚。还有他们的信仰问题，他们的信仰不同。杰玛揪掉脖子上戴的石榴石十字架送给萨宁——此后萨宁的信仰就是她的信仰。萨宁觉得幸福极了。一切都不成问题。
萨宁和杰玛都是第一次恋爱，初恋的全部奇迹在他们身上呈现出来了。死亡也好，新生活也好，他们一律不管。
恰在此时，萨宁在街上遇到了多年未见的同学波洛佐夫。萨宁提出卖庄园的想法。波洛佐夫说他拿不了主意，于是萨宁跟着去见他那位波洛佐娃夫人——那个美丽的蛇。
波罗佐娃夫人的爱情游戏找到了对象。
一去不归
萨宁还不懂得波洛佐夫和波洛佐娃夫人究竟是怎样的一种夫妻关系，就已经落入了他们的圈套。波洛佐夫凭借妻子波洛佐娃夫人过着优厚的生活；妻子波洛佐娃夫人差使丈夫波洛佐夫给自己找乐子。而这次他们瞄准了萨宁。
从见面的第一天开始，波洛佐娃夫人就瞄准萨宁等他上钩。她要玩她的爱情游戏，至于后果她从不考虑。她承诺会跟萨宁谈买卖庄园的生意，但是要他答应再待一天，再多陪她一会儿。
波洛佐娃夫人无疑是美丽的，她也总是刻意在萨宁跟前招摇和造作她的美貌。微笑的眼神，裸露的臂肘，芬芳的味道，波洛佐娃夫人的动作和气息令萨宁羞愧地承认他被吸引了。森林中波洛佐娃夫人骑马奔驰，散发出危险的野性之美；剧院里波洛佐娃夫人娇嗔，眼眉低垂。
萨宁再也无法自持，跪倒在了波洛佐娃夫人的脚下。那封杰玛写给他的饱含着纯洁之爱的信件也唤醒不了他。他深陷这种危险刺激的爱情游戏中，自甘沉沦。他明知那是蛇，可她的危险和美丽令他忘掉了自己和婚约。萨宁自此一去不归。
苍老的回忆
之后呢，萨宁就像个奴隶被波罗佐娃夫人和波洛佐夫奴役着。直到后来厌倦了就将他狠狠踢开…
再也不能够回忆了。晚年的萨宁不论何时想起那时的自己都觉得羞愧不已。他拒绝回忆那段屈辱。再看看那个石榴石十字架，懊悔，悲伤，可是有什么用呢？已经过去了多少年了。
可他再也无法忍受下去了！
年老的萨宁毅然决然地离开了俄国，他要去找那个曾经坐落在法兰克福街道的小糖果店。可是物是人非，杰玛他们和那个糖果店早都不在了。四处打听之下，他才知道杰玛早已移居美国。
他给杰玛写信，为他当年的一走了之道歉，为他曾经对她造成的伤害道歉…
杰玛回信了。信里她没有丝毫谴责。她依然感谢当年萨宁的挺身而出，如今她过得很幸福。
萨宁颤抖，哭泣，释怀，喜悦。他打算在他最后的岁月前去美国。
初恋，纯洁美好的情愫，因为太过美好，有时也太过脆弱。一不留神就可能被那狂热的爱情游戏所吞噬。
