又过年了。胡倩心里竟涌起酸涩，她随手抓了围裙系在腰间，提了一口气进了厨房，颇有些悲壮的意味。

    说起来，这是在张家过的第二十个年了。胡倩越来越厌倦过年，越来越厌倦在张家乌泱泱乱哄哄地相聚。张家人多，个个心里打着算盘。偏偏张觉又是老张最小的儿子，他的几个哥哥都当上了爷爷，一到过年拖家带口的往张家挤，说是为了看老张，却连瓶酒也不拿，胡倩早已看透，不过是带着孩子哄老张要压岁钱。老张也老了，爱个热闹，一听那些掉了门牙的孩子叽叽喳喳叫他太爷爷，就高兴地往外掏钱塞在他们的口袋里。这张家真像一锅大杂烩。

    胡倩干脆转身进了厨房。真脏，做饭的地方也能这么脏，胡倩嘀嘀咕咕的。昏暗黝黑的厨房和外厅的明亮洁净格格不入，像是个小型煤厂子。胡倩找了块抹布，找了一管牙膏，开始擦灶台。挤一点，擦一点，再挤一点，再擦一点，抹布很快染黑了。胡倩越来越用力，灶台上的碗盘开始晃动，发出诡异的响声，像风中的恶魔牙齿在吱咯吱咯打颤。胡倩依旧没有停，把二十年来的怨气都撒在灶台上。终于，这灶台擦得能照见人影了。胡倩停了手，在围裙上擦了两把，低头一看，围裙也黑透了。本来也不干净，胡倩心想。她走出厨房，搬了个小椅子，坐着锤腿，活动活动脚趾才想起今早穿的袜子，大脚趾那儿还破个洞，多心酸啊。

    胡倩一瞧见张觉几个哥哥的嘴脸，心里就厌恶，还有着点嘲讽。胡倩生了俩孩子，闺女张荇是张家目前为止唯一的大学生，儿子张卓却才上小学五年级，比他们的孙子大不了多少。胡倩一家都不爱说话，自然也不爱凑在老张身边卖乖。要是打架咱家肯定赢不了，胡倩突然觉得势单力薄。

    转了一圈，胡倩还是进了厨房，在厨房里竟让她觉得有安全感。她涮了涮锅，仔仔细细地刷了勺子，换了个围裙，准备做饭。

    “咱爸让你做个杂烩。”

    “你爸的话就是圣旨。”胡倩看了看进来的张觉，没给他好气。

    “大过年的，你又闹啥？”

    “出去。” 张觉讪讪地走了，胡倩突然想给他两拳。

    胡倩又换了口大锅，杂烩，杂烩，你一大家子就是杂烩！胡倩端了一大盆白菜，一大盆粉丝，一大盆萝卜丸子，一大把肉丝。炖吧，在一起乱炖。大杂烩这种东西，大概就是乱七八糟的都搅在一起才入味，才有意思。胡倩挥舞着手里的大铁勺，一下一下地翻动，底面的翻上来，上面的翻下去，这时候的胡倩有种掌握命运的快感，尽管掌握的是些菜，她更加卖力地搅动着。那些生冷的白菜一点点软下来，混入酱油料酒的黑色泥淖里，再和蜷曲的粉丝缠绕交错。丸子和肉丝成了点缀物，不多不少地夹杂其间，像是一颗颗定时炸弹，藏起来要给你一个惊喜。

    胡倩盛入盘中，大杂烩上了桌。张觉又进了厨房捣鼓捣鼓，很快一桌菜都齐了。

    老张招呼大人孩子围在大桌旁吃饭。你推我挤，板凳加板凳，腿几乎都叠在一起。张觉大哥家的孙子恰好坐到了胡倩旁边，那孩子吃饭也不老实，腿晃来晃去，胡倩的小腿肚被踢得酸痛。她把身子挪了挪，刚消停一会，谁知那孩子像上了瘾，一路跟着踢了过来。胡倩憋了一肚子气，正要发作。

    “弟妹啊，我这孙子刚上一年级，挺聪明的，就是这数学啊，跟不上，你能不能给加把劲？”

    “大哥，我这教初三，忙得头昏脑胀，怕是抽不出时间呐。”

      张觉大哥碰了一鼻子灰，又把脸转向张觉，你和弟妹说说吧，就当帮大哥一个忙。胡倩看着他，又可气又好笑，心想，你以为张觉会帮你说话？可张觉真不争气，经不起忽悠，一杯酒下肚，冲着胡倩喊，大哥就这点忙不能帮？时间挤得出来！胡倩气不打一出来，大过年的，也不好和张觉吵，怕丢了自家脸面。她低下头，没吭声，扒拉着那盆熟到腐烂的大杂烩。张觉大哥看胡倩没说话，又来劲了，弟妹啊，这事儿就这么定了，星期天我就把我孙子送你家里去，你给辅导辅导。胡倩心里百般不情愿，还聪明，聪明你自己教去。

      “大哥，我不是不想帮，我是真的没时间。”

      大哥看了一眼张觉，不说话了。这张觉领会到了大哥的意思，推杯换盏，豪气冲天。“这事儿你办也得办，不办也得办。就这样。来，大哥，喝酒！”胡倩看着张觉，像在看一个叛徒。说好不让她委屈，人家两句话说完她就什么都不是了。胡倩心里真是悲怆，千军万马奔腾而来，自己却手无缚鸡之力，盾被击穿，矛被折断，只剩自己孤零零站在荒原。

    张觉什么都没有感觉到，他不知道妻子哪里不高兴，他只知道自己必会在大年三十的晚上喝个烂醉，和自己的亲哥哥。 胡倩看着醉得不成样子的他，愤愤地想，每年都说三十带我回娘家，年年喝个烂醉，他就是存心的！故意的！

      迷迷糊糊地，胡倩看着自己变成了白菜，这一大家子的人都变成了各种各样的菜。炖吧，熬吧，好一锅大杂烩啊。