默尔索：
你好！
也许你会很惊讶，居然还会有人给你写信。
因为帮助邻居，你卷进了一场纠纷，介入与阿拉伯人的械斗，并因一时冲动杀了人。
此外，你还被附加了多项指控罪名：
把母亲送进养老院；母亲死后不愿看她的遗容；没有哭过，守灵时吸了一支烟，喝过一杯牛奶；说不上母亲确切的岁数；葬礼后拔腿就走，没在坟前默哀；第二天会了女友，看了一场电影等等。
种种个人行为的细节，叠加在命案之上，最终你被判处死刑。检察官和大众几乎一边倒地谴责你冷漠无情。
你的故事被写进《局外人》一书，而你的言行自始至终也的确像一个“局外人”。但我相信你，一个所谓的“局外人”，未必就是真的冷血。
也许有些看多了生死的人，可以理解你的那种冷漠。比如那些忙着治病救人，反而被病患家属误认为漠视生命的白衣天使们，还有从事律师、法官、心理咨询师等职业的人。
这种表现在心理学上被称为：情感隔离。它既是一种职业素养，也是人人都会使用的一种心理防御机制。人们会将一些不快的想法或情感隔离在意识之外，以免引起自己的尴尬、焦虑或痛苦。
当然，也有和你相反的人，他们深受刺激，不仅无法抵挡伤悲，甚至为此患上严重的心理疾病。
例如毛姆笔下，小说《刀锋》中的人物拉里。最亲密的战友为了救他而牺牲，让他深感自责和悲哀，因此彻底改变了他这个人。
还有传说中拉里的原型，那个特立独行的天才哲学家维特根斯坦。据说他的同性爱侣大卫•品生特也在一战中坠机身亡。
两个人的人生轨迹都因他人之死而发生重大转变。
在文学作品中，死亡往往是转折的重大契机，尤其对于人物精神上的冲击，促成他们性格和行为上的巨大改变，甚至会做出难为世人所理解的选择。
死亡似乎是活人心理上难以逾越的难题。经历残酷的战争，拉里和维特根斯坦都成了“哲学家”。
默尔索，你又何尝不是因为母亲之死而变成了一个痛苦的“哲学家”？
把你创造出来的阿尔贝·加缪曾说：“我从未如此深刻地感受到超脱于自身，却又如此真实地存在于这个世界。”也许他的感受也曾和你一样，“感到我是我，而又不是我”，既近又远，如同一个“局外人”。
然而，在现实中，恐怕大多数的我们都会倾向于脚踏实地，而非成为一位心在云端的“哲学家”。我们更注重实际生活的琐碎与日常，而非抽象的思考与哲理的探求。
这是生活的常态，也是每个人的选择。
默尔索，你知道吗？我也刚刚参加了一场葬礼。
三月初的上海，依然如冬日般阴冷，我的大姑父终究没能等到春天的温暖，便永远地离开了我们。听到消息后，我独自痛哭了一场，为着熟悉的人正在一个个远离我们，只留给我们模糊的背影和忘不掉的记忆。
大姑父是一个有故事的人。作为一个土生土长的老上海人，却好像跟故乡有仇似的。原本一大家子人都在上海，他却做了援疆知青，结束后也不愿回来，而是跟着大姑回了她的安徽老家，打算在宁静的他乡终老。
可是没想到，老了，他还是不得不随着子女回来。然而，可能是我的错觉，我总觉得归来后的他似乎不如从前快乐了。但是总算叶落归根，故乡终成埋骨地。
亲人从各个地方赶来灵堂，都知道现在是老大姐最需要人陪伴的时候。我爸妈也从老家赶来了。
亲戚们都刻意地微笑聊着家常。所有人看上去都很平静，但我知道人人心里都很难过，两个叔叔的眼眶都是红的。我也忍不住握着大姑和表姐的手落泪。
默尔索，我的泪点比你要低得多。
可是那天，我爸却没有哭，虽然我分明看见他眼里依稀有泪光闪烁。而我妈却似乎表现地最不“得体”。
她这次来，特意给我带了许多家乡的腊肠咸肉。在饭店吃饭时，她一个劲地劝我这个很久没见的“宝贝女儿”吃这个菜吃那个菜。当着同行亲戚的面，把我当成孩子一样地照顾着。
更离奇的是，明明来参加白事，我竟和老妈一样，还有那么一点儿开心。因为忙工作，我很久没有归家，也没能和妈妈这样畅快地聊聊天。这时，有了她的陪伴，仿佛一切的不顺与痛苦都被瞬间治愈。
晚上，我背着沉甸甸的一袋腊肉，从东到西贯穿一整个上海，奔回自己的小家。路上，我忍不住泪流满面，顾不上旁人的侧目。
好不容易和母亲相聚，又要匆匆分离，下次再见不知是何时。悲伤、回忆、孤独、思念一拥而上，此刻，我竟不知这热泪是为谁而流。
可是默尔索，当想起你时，我突然明白了，为啥我在我妈的脸上看不见丝毫的悲伤。
我爸的经历太多，能看淡生死，早已修炼成传统标准下有泪不轻弹的“男子汉”。而我妈呢？为啥比我爸还显得“冷漠”？那个一辈子善良、懦弱、胆小、怕事的女人，靠什么抵抗岁月的种种磨难和打击？她能做的，不过是用“少思量”“多做事”来尽快遗忘一切的不愉快。
这种本能的自我疗愈方式，可能正是众多平凡人在面对生活无常时的自然选择。
“亲戚或余悲，他人亦已歌。”你怎知他人的“麻木”不是自我保护的一种方式呢？毕竟生在这世上，每个人需要经历的苦难都太多了。人生每走一步都只是归途，能做到自渡已属实了不起。
因此我们启动了“情感隔离”的防御机制，为自己铸就一层抵挡风雨的壳，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”
默尔索，这一刻我好像更加理解你了。
生不一定都如夏花般绚丽，死却沉重得令人窒息。如果我们每一天都在无止境的悲伤和阴霾中走不出来，又怎能安然度过自己的有生之年？更如何给身边仍然活着的人以能量和希望呢？
但这只是我的想法，默尔索，你自己又是怎么想的呢？
关于母亲葬礼上的态度，你曾对律师解释说是因为那天“又疲劳又发困”，因此没有体会到当时所发生的事情的意义。
“我可以绝对肯定地说，我是不愿意妈妈死去的。”你说。
但你深知，人人殊途同归，都被判了“死刑”，不过是早晚的问题，你早就看透了这一点。
此时，靠近生命的尽头，长久以来，你第一次想起了母亲，并第一次向“这个冷漠的世界”敞开了心扉。
你突然理解了母亲。她一定是在人生暮年感到了一种解脱，“准备再重新过一遍”。“任何人都没有权利哭她”，你自己也准备“把一切再过一遍。”
默尔索，原来你的“冷漠”是用来对抗这个荒谬的世界的。然而一旦当你放下心中的“防御”，你竟然体会到“这个世界如此像我，如此友爱融洽”，自己无论过去还是现在都是“幸福”的。
此刻，也许你再也不想做个“局外人”了。因此，你才在最后有了如此强烈的参与感，不想再做个“另类”。你期望自己被处决时，有很多人来看热闹，并向你发出仇恨的叫喊。
但说真的，默尔索，我绝不想做个在刑场对你呐喊的看客！
一位“局外人”读者
李青尧
作者：李青尧
