老家吃饭，有个雷打不动的习惯，就是烧汤。说是汤，却有不同的叫法。玉米面的汤就不能叫汤，要叫玉米糊肚；放了豆扁子的，就叫豆扁子糊肚。能叫汤的，必须是白面，才可以叫，不加任何东西的叫白汤，加了鸡蛋的，叫鸡蛋汤。而鸡蛋，绝对是不可跟玉米配在一起的。能叫粥的，只有小米或者大米，煮得浓稠，不能一下子用嘴吸起来，有着意的媳妇熬出来的，甚至要插一根筷子不能倒，才可以称得上粥。

小米粥是可以经常喝到的。因为奶奶喜欢，她活着的时候，每年都要种一块谷子。到了秋里，天凉下来了，饱满鼓胀，沉甸的谷穗子，挤挤挨挨的满满一地，人在里面走，毛拉拉的谷穗子，紧紧地挤着人，又稠又密的谷稞子，挡着人的腿，拌人的脚，黄绿的叶子的毛边，在人胳膊上拉出一条条的血道子。

种谷子麻烦。夏天最热的时候下种耩地。谷子粒太小，前面用耧耩过，后面人要挪动着双脚，前脚跟接后脚尖，一个脚印接一个脚印地，把耩地的沟踩一遍，满地留下一行行整齐的脚印子，有谷种的土踩实了，才能让种子接到土里的湿气，发出细如发丝的芽来。

好在夏天的食饵多，虫子多，鸟们不来吃这发着香气儿的苗。谷子浇上几水，也就长高了，叶子上有了毛拉拉的细齿，再也不怕鸟。可牛，马不怕这刮人的细齿，照样趁人不注意，忙不迭地啃上几口。好端端的苗，被啃掉了头，那就没用了。人怕这些馋嘴的生灵，就给牛，马，带上笼嘴，就是用柳条、细钢丝编成的网笼子，戴在牛嘴上，让它们吃不着。

牛羊好对付。难对付的是秋里，快收割的时候。人看到了胀鼓鼓的谷穗子高兴，鸟见了也高兴。秋里的谷子地里，是成千上万的麻雀，远远地看不出什么，人走近了哄起来，就是一片云彩，遮天蔽日。鸟吃谷子，它和人不一样，一口啄下去，吃到嘴里的没多少，更多的是迸掉了落到了土里，掉了，就再也没法捡起来，这才是人心疼的地方。人，也就不得不在地里来回的跑，喊，哄它们。可哄起来这头的，又落下了那头的，一个来回一里地，鸟知道人腿跑不过它们的翅膀。这样在松软的地里，走个不停，一天下来，小孩也累得腿抽筋。

稻草人更是吓唬不了几天。后来想着了，买了些鞭炮来，不时放上几个，鸟儿们就怕了，不敢再肆无忌惮地和人做对。可是放久了，鸟儿们也不再害怕，于是人又要在地里来回地呼喊起来，奔波起来。

家里干这个活的，只有小孩。被这些鸟们逼得，讲天诅地也是没用的。一天，把鞭炮一个个地拆开，用棉线绳子接上，点燃了棉线就去那头赶鸟。棉线燃得缓慢，身后的鸟看人走远，刚落下来的时候，往往撞上突然炸开的鞭炮，它们再也无法忍受这样的诡计，也就没了兴致，大部分也就散去了。这个法子的发明，着实被大人夸了再夸，连邻居们也学了去，敢于在自家地里种谷子，不用再忌惮那些偷嘴的鸟们了。

小米是做粥的主料。平日里就小米熬粥。当然也可以讲究，特别是到了年末岁尾，大人们闲了，会烧各种花样汤、糊肚和粥出来。最香的就是玉米糊肚加上豆扁。

做豆扁子要前一天把黄豆挑捡了，洗去浮土泥沙，晾在簸篮里。一晚上下来，第二天早上，刚刚好，豆子微微胀起来了，却又干爽，抓在手里片刻，才感到微微泛起潮气，正是火候到了。奶奶就挎了簸篮，叫上我，小脚一翘一拐地去碾盘那里，把它们碾成扁的。微潮的豆子一轧，就裂开了口子，却不会迸碎，用手帚扫在篮子里，发着一股浓浓的豆腥味，用舌头舔一下，就会从头顶泛起恶心，可放在玉米糊肚里煮熟了，却是难以抵御的香。

到了腊八，更是讲究。大人会把秋里留老的芸豆、眉豆、豆角的豆，还有细长的红小豆荚、绿豆荚，让小孩剥开，剥得一碗光洁如玉、晶莹发亮的红小豆、绿小豆，头一天用水发了，还要拿三斤小麦换上一斤大米，腊八那天，烧满满一锅、羹稠羹稠的粥，全家可以美美地连吃上两顿，都不过瘾。

那天的粥，浓，稠，肯定小火煮翻了不知道多少滚，才成了那冻一样浆一样的样子，红小豆、绿小豆都变成了沙，白芸豆，花缸豆，暗红的眉豆，发出润润的光泽，若隐若现地埋在粥里。入口是沙糯的，下了喉，喉下就生出了轻轻摩挲的感觉。一碗粥，喝下去，胃里的百般委屈，一年到头多少的无奈，都烟消云散了吧。

2018.2.2 返沪途中