我的祖父，是一个黑黑瘦瘦高高的老头，我五六岁时，他还精神抖擞，与我父亲以及其他的人吵架时甚至是血气方刚的。
如果说，萧红从她祖父那知道人间除了冷酷与折磨，还有爱和温暖，那么我的祖父是唯一一个让我体会到世间至亲至爱的人。
但是我辜负了世间唯一如此深爱我的人，我甚至遗忘他。
家族都遗传了祖父的暴脾气，包括我。
祖父就像刺猬，动不动就会横眉怒目，怒气冲冠。他那一双眼睛尤其深邃，眉毛也是黑黑浓浓的，两个搭配起来真正好看，可是一旦生气起来，眼睛瞪得圆溜溜，像要蹦出眼眶似的，那两条眉毛紧紧锁在一起，好像万马千军也难以拉开。这是祖父吵架前的预备架势，很多人一见，本想要吵的，气势就弱了下去，自己很不服气地嘟囔几句就潸潸离开；若有的，如我父亲这般不识好歹的，真跟祖父顶起嘴来，祖父觉得自己的威严受到了挑衅，为了震慑对手铁定是需要借助外力的，比如一根灰灰的扁担、一把无辜的竹扫帚，甚至一把寒光泠冽的砍柴刀……每每这时，对手总是怯弱地没了气势。
“没得了了，打不死你。”祖父朝那离去的背影愤愤地丢下手里的工具，似乎还有余怒没发泄完。
丢掉扁担后，祖父转身，面对着我时，眼睛又深深地镶嵌在眼窝里，眉宇间也尽是笑容了。
“宝，怕不怕？”祖父时常叫我宝的。
我摇摇头，笑得贼开心，觉得祖父十分的威风。
我觉得祖父吵架时最为威风，大概是因为他从来不对我生气的缘故。
有时候甚至觉得，祖父之所以那么坏脾气，是不是因为所有的好脾气都给了我？
和所有留守儿童一样，我和祖父相依为命，祖父到哪都是带着我的，我也十分黏他，恨不能把自己别在他的裤腰带上。
让我最开心的，是每回看到祖父从楼上挑出大箩筐的时候。
那时候地里的红薯饱满了，祖父每隔几天就要去地里挖红薯回来喂猪，或者做成红薯粑粑喂我。
祖父身材高大，挑着两个竹编的大箩筐，箩筐被用粗绳系在扁担上。那横在他肩上的扁担是他的老伙伴，又是陪他挑柴，挑庄稼，还要给他当武器威吓“敌人”。
箩筐在祖父左右两边晃悠着，我拉着祖父的衣角，脚步蹒跚亦步亦趋地跟着。
“公，快些走，快些走。”我总催着，笑眼里尽是期待。
“莫忙，莫忙。“祖父总是这么说着，然后拉着我的小手，深怕我跌了。
到了地里，祖父把红薯挖在一堆，我一屁股坐在黄土地里帮着把根茎和粘着的泥土弄掉，还细致入微地鼓起腮帮吹了吹，然后一层细尘扬起，时常迷了我的眼睛。
别的来看庄稼的人见了，都说我祖父有福气，祖父就笑笑，又挖出几窝红薯。
我见一个框子已经快满了，连忙叫住，“公，满了，满了。”
祖父看了看，放下锄头，走过来拎起箩筐掂了掂，笑着摇头，“还没，你最近长体重啦。”
“没长，没长，够了，够了。”我迫不及待地爬进另一个空荡荡的箩筐，趴在箩筐边一脸期待又乞求地看着祖父。
祖父无奈地摇摇头，放下锄头，系好箩筐。
“抓好了，要起啦。”祖父看了看我，说。
“嗯嗯！”我抓着绳子，一脸兴奋，“抓好了。”
“好嘞，卖宝去咯。”然后祖父嘿咻一声，我跟着箩筐悬空起来。
我在箩筐里兴奋地手舞足蹈，“卖宝了，卖宝了。”
就这样，祖父挑着一箩筐红薯和一箩筐我，沿着那条蜿蜿蜒蜒地小路回家去。
但这次，我时常不舍地拉住祖父，“公，慢点走，慢点走。”
祖父放慢了脚步，我则满脸享受地窝在箩筐里，只一颗小脑袋在外面露着。
一路上，祖父又说起小矮人的故事：在很深很深的地里，有一种小矮人，特别特别小，连一根狗尾巴草都要好些人扛着嘞……
那时候总希望那条路走不完，故事也讲不完，但是总有谁在催着大结局，我也总在问：后来呢，后来呢？
可是祖父没有说，也或许是我不记得了，就只记住了有那么一群人，又小又矮，连狗尾巴草都要抬着……
当我后来再跟别人说起这个故事时，他们一脸迷惑地看着我：这说的难道不是蚂蚁吗？
时至今日，每当我踩在黄土地上，总觉得下面有一大波人，在费力地抬着狗尾巴草呢。
我似乎从小就喜欢那种飘摇的感觉，比如坐在祖父的箩筐里，比如坐在赶集的车上，比如坐在高高的牛背上。
去往集市的车摇摇晃晃、颠颠簸簸地行进，我趴在祖父的大腿上，昏昏欲睡。
别人都担心地问祖父，“小娃娃没得事吧？”
祖父看了看我，笑笑，摇头，“喜欢坐车，喜欢在车上睡觉。”
等我醒了，祖父指了指外面的白色面包车，“等宝长大了，公给你买个大车。”
“不会开。”我愁眉苦脸地看着他。
“公给你开。”祖父说。
我兴奋地点点头，从此以后记忆里总有一辆白色车皮，黑色窗的面包车。
小时候有段放牛娃的记忆，也是跟着祖父一起的。
说是放牛娃，不如说是祖父放牛，顺便遛我。
祖父爱牛，总是天没亮就起来牵它们去田埂上吃草。
我则要么是在祖父的背上，要么是在牛的背上，总之天不亮，我总是睡着的。
牛跟我的感情也是好的，有一次在牛背上睡着睡着从牛脖子栽倒下来，正埋头吃草的牛连忙抬起脖子用牛角把我抵住，我大叫着在牛脖子上挂了好久，挣扎好久，但还是没等到祖父过来接住我就已经摔在了地里。
摔下去只觉屁股底下一声脆响，然后一股湿意传来。
顾不上哭，连忙低头去看，一窝白花花的鸭蛋在地里。
“公，快看，鸭蛋！”我兴奋地叫。
祖父哪有时间看鸭蛋，连忙把我拉起来，拍了拍我的衣服，“摔疼没？”他关切地问。
“不疼不疼，公快看，”我不依不挠地指着那一窝鸭蛋，“好多鸭蛋。”
祖父看了看，笑我，“你跌就跌了，还跌出一窝蛋来。”
“不是我生的，是鸭子。”我连忙解释。
祖父哈哈大笑起来，“行，中午有鸭蛋吃了。”
牛朝这边瞅了瞅，闻了闻我，又闻了闻鸭蛋，觉得无趣，不如吃草去，于是又甩着尾巴津津有味吃起草来。
那时候我还懵懵懂懂，完全不知道时间的流逝是什么，只知道头发一天天长起来，祖父的头发一天天花白起来。
我想过最悲凉的结局莫过于我长大了，祖父老了，但现实比我想象中残忍得多。
那段时间祖父时常忧心忡忡又十分爱怜地看着我，“我可怜的宝。”
我不知道什么是可怜，也不知道什么是分别。
可是，与祖父的分别，一别就是十七年，一别，就是一辈子。
十七年，物是人非已然绰绰有余。我长大了，但是我看不到祖父老的样子，甚至已经不记得他的模样。
十七年，他只剩下墙上那一张黑白照，但是故事的结尾，我还是没有找到……
“公，后来呢？”
“……”
