郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第109期“叶”专题活动。

叶鑫离开小瓦庄的时候，门前的小杨树才刚好种下满一年。

那是她三年级的时候，老师教了他们一首《小白杨》的歌。至今她还记得其中的一些歌词“在我当上优秀队员优秀的队员，小白杨也长得又高又壮，啊～小白杨，亲爱的小白杨，你同我一起成长，我要把你来歌唱。”

那时候风是冷的，可是她总是迎风唱着《小白杨》蹦着跳着就到了学校。

回家的路上时，邻居拉了一牛车的小杨树苗要到地里种。它们消瘦细弱在牛车上颠簸，皮肉里却冒着淙淙绿液，叶鑫硬是拦下牛车，向邻居央到了一棵最小的苗。

她挖坑、浇水、封土，一气呵成把小树苗种到了门前。那天晚上她是那样开心，兴奋，仿佛交到了一个特别棒的朋友，并暗自决定要和小树苗一同成长，长成一棵又粗又笔直的大树。

才一年的功夫，小树苗就粗壮了一些，熬过凛冽的冬天，迎来万物生长的春天，它的枝头已长成新绿，却在这新绿还未铺开之际就和它迎来了分离。

“小树苗，你一定要挺住，坚强，努力长大。”想着邻居的牛会突然冲撞过来挠痒，想着夏季的暴风大雨，秋季的干旱，冬日的寒风刺骨，叶鑫就担忧起来，可除了祝愿她似乎再也做不了其他。就像她要跟着这远房的亲戚南下一样，她除了服从似乎也做不了其他。

十五年就像转眼间。

转眼间她从十几岁的孩童变成了打工妹，转眼间小辫子变成了大波浪，转眼间，她梦想的又高又大的树变成了大票子。

票子握在手，天地任我走。

现在票子握在手里，家里是欢声笑语地迎她，乡邻是满眼的羡慕。

“妈，房子盖起来了，弟媳娶进门了，我可以回家了吗？”

叶鑫最后一次在电话里问。

“小杨树还好吗？”挂电话前叶鑫又问。

“好好，长得可好了，就是…”

叶鑫无语，手紧紧地握着手机贴在耳朵上听。

“就是盖房子碍事，你爸和你弟一起给它挪到了屋后的沟边了。”

叶鑫长长松了口气，也许大家都不喜欢挪窝，可哪由得自己。就像她不想离开家最后也离开了，不想离开最初的那家饭店最后也离开了，不想离开唯一想带她走的姓李的男人最后也离开了，不想离开那间狭小却独属于自己空间的出租屋最后也离开了。“活着就好。”她挂掉电话对自己说。

“活着最起码还能回来看看”，叶鑫拉着皮箱，穿着风衣，披着大波浪，踩着皮靴一路上想着。

说也奇怪，以前就是纯粹地想家，几乎一个月就要打一次电话，尤其是发工资了寄往家里，她都要问一下妈妈，能不能回家。

问着问着时间就从一个月延长到了一年，她想家吗？她问过自己，想爸妈兄妹吗？想邻里亲戚吗？

时间越久她越不想，她只是习惯性地问出了口，她只是想回来看看，看看小杨树是否同她一起长大，是否长得又高又大又笔直。

回到村里，几乎已经没人认得出她了，直到她的家人出来，直到她的妈妈叫出了她的名字，大家才恍然明白，原来这位就是叶鑫啊，一个被大家暗地里传来传去的女人，如今赫然地站在大家面前，大家竟有些不适应了，大家都是很一致地微笑着，并暗地里打量来打量去。

叶鑫就像走亲戚，曾经最熟悉的地方变得面目全非，如今一把戒尺立在心中，走在哪里，都在丈量着距离，回到这个家里也是一样。唯一不需要她丈量的大概就是屋后面的那棵树了。

她看大家都笑累了，自己就出来了，她绕过院墙，来到屋后的沟边，沟边赫然立着一棵又高又壮又笔直的杨树。

就在叶鑫抚摸着树干入神时，一个脚步声走来。叶鑫一看是当年送她树苗的邻居，正想着如何感谢合适呢，却听见邻居说“你父母也是奇怪，人家都是春天种树，他们却非要秋天种，种也就种呗，还种了这么一大棵树，能活成吗？”

能活成吗？叶鑫沿着树干往上看，一直看到树尖尖，枝头上还挂着斑驳的树叶，一阵风来，树叶哗啦啦地响，也有些纷纷飘落下来，有些飘到了水面随波而流，有些掉进了泥坑陷入其中，有些飘到了大路上任人踩，有些飘到了枯草中孤寂到枯烂。

叶鑫接住其中一片叶子，拽在手中，笑而无声，转身离去。