不久前，认为《超脱》里的压抑，已经足矣让人窒息。而今，看过《小丑》过后，也许我应该从新定义压抑。
一部电影一种人生，别人的人生，只做个过客，也罢！最怕就是被感染，不得不沉浸其中，不能自拔。
亚瑟的人生是可悲的一生，命运的天秤似乎从来没有眷顾过他。生活在社会的最底层，家常便饭的欺凌，区别对待，恶意栽赃，甚至凌辱，何谈尊严，活着似乎成了最大的幸运，笔记中写到的“I wish my death makes more cents than my life。”不经让人瞬间泪目，惋惜，怜悯，心痛瞬间崛起，生而为人，实属不易啊！
小丑给人主观印象，往往是带来欢乐更多，而片中多处亚瑟歇斯底里的笑，却不然，苦笑？嘲笑？不寒而栗的笑？太多辛酸一饮而尽的假笑，无奈，无助，憎恨……，太多太多，不舒服，但又让人心疼。（病态？脑损伤？铺垫太多。）
有人说一个人有了爱，便不自觉的有了温度。以为看到了希望，但表面的种种（母亲亦或是女邻居），背后的最大的谎言一旦被推翻，希望测底化作灰烬，人最本真的恶一触即发，势不可挡。华丽的服饰，诡异的舞步，此刻的他成为自己眼中的艺术家，但还是逃脱不了别人眼目中小丑的命运。得到曾经的偶像默里邀约，以为会奇迹，然而却只是通过羞辱来博取观众一笑的小丑，崩溃边缘人最后的尊严啊！杀戮时刻，不意外，更痛惜。善待边缘人，可能举手之劳，微不足道，却不然，一场灾祸的序幕后是不知积攒多久的压抑，一旦释放便是灾难。那样的年代，那样的环境里，他成为了精神领袖，这是病态的宣泄，也是底层无力而坚定的反抗。……
亚瑟的一生。
Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot.
-- Charlie Chaplin
人生近看是场悲剧，但从长远来看却是场喜剧。——查理·卓别林
