日子覆盖着日子。2025蛇年就这么稀里糊涂地过去啦！岁月匆匆，来日无多，令人心慌。“盛年不重来，一日难再晨”。连诗仙李白都曾发出“长绳难系日，自古共悲辛”之浩叹，何况我等小辈。
这一年，我日日在踮起笔尖的细足，不停地追赶时光的脚步，希冀时光逝去不是仅留下一片苍白，而是能用我笨拙的笔，写出一串串文字，填满一个个日子。
清楚地记得蛇年元旦这一天，我开始在键盘上敲打着寂寞。自那日起，我一发不可收，一边赶写手头的文章，一边又在为下一篇打着腹稿，没完没了，不知啥时是文字的尽头。好像我没有缺过一天不写吧。回想起来，有那么一天没有写。但翌日我连着赶写两篇，将前日没写的补上。
屈指算来，2025年已过去360多天，余坚持每天一文，差不多写了360篇小文。平均每文四千来字吧，就有一百四十万言啦！自嘲乃凑字凑数，练练笔，三天不写手生，不让写作荒废是也 。
即便凑字充数，亦是大不易。这一年，我突破先前的思维框架，一改先前只是写简单的随笔记事散文方式，艰难探索写作路径，开始朝小说创作这条难走之小道颠踬与奔波。多年未写小说，以前写过几部小说，但那可是二十多年前的事情，现在几乎都忘记当时是怎么写成的。开始写小说时，确实很难。搜索枯肠、冥思苦想、反反复复地构思来构思去，写了又改，改了又写。又硬性规定自己每天写一篇稿子。时间不允许我拖拉。如此强硬的执行力，令我精神振作、全身心投入，潜心从文，笔耕不辍。 全年三百多篇小文，其中大部分是小说。虽然，我写的小说，不是奇思佳构，不追求戏剧化情节，但我凭着真实的情节与细节，去塑造人物形象，这一点是下了工夫矣。
今年，我又恢复了《简书》传文。早在八年前，我就申请了《简书》个人帐户。可惜只上传一篇《重逢》随笔。听人言，《简书》发展得不错，在写作界有影响力。我就重上《简书》发文。没想到我连续有六七篇稿子被《简书》重磅推荐，上了榜文鉴赏。小说《广播稿》《心乱》《策略》《槌打》《春如》《会满》《好人马和》《日子》等篇，还上了榜单前三。每篇推文有四至六千人浏览过，有读者纷纷点赞留言。其中《好人马和》这篇小说，我自认为没写好，没想到《简书》推荐人却重磅推出此文。说残疾人马和的敬师尊老的行动真实感人，催人泪下。还有《执子之手》被推荐人非村作为备选文章。今天我将《执子之手》细细修改了一遍，希望能获得推荐。
苦恼的是《简书》经常锁文。好多稿子被锁住，无法发出。不知道什么原因，我写时谨慎，并未触碰红线。QQ日志也是公开发表，但无此种现象。《简书》亦过于草木皆兵了吧。真是锁得令人莫名其妙。
写作难，构思更难。为打好腹稿，谋篇布局好每一篇小说，可以说是绞尽脑汁、脑壳想烂。写小说难，光是小说中的人名、地名、街道名、菜品名以及人物之间的关系处理，就得颇费心思，殚精竭虑。好在我几年前，就做好人名筛选准备。将我单位劳动人事处提供的五千职工花名册拷贝一份。我又在拷贝这一份上，工工整整地手抄了一份。这可不是简单的照样画葫芦，而是通过搜索花名册的同姓人氏，按照姓氏排列起来。这样，我想起一个姓秦的人氏，就翻开本子，在秦姓人这一栏上寻找人名。这样就方便多啦。
小说中涉及的菜名，也很费周章。去翻那些过时的菜谱，没有意思，要用我们湖南人当地风俗的菜名，写起来才接地气。我凭记忆写了不少自编的菜名。还有一些菜名来自网上。
每篇小说的故事情节，应该说皆有原型。没有原型的小说，我感觉天马行空，太虚幻、太缥缈，太空落，不真实。凡是有扎实的原型与生活细节的小说，写出来就是不一样，质感好多啦。
像《好人马和》，马和何许人也？他就是我父亲的徒弟陈义雄。他小时候残了一只右手，其父亲领碰着他来我家，拜我父亲学油漆手艺。义雄虽然只有一只好手，但学艺很上心，很快就掌握了油漆技术，自开漆店，收揽小徒。可惜好人命不长。五十多岁就死于癌症六年啦。我先前写过义雄，但没有这一次写《好人马和》这样在人物原型基础上进行精心塑造与加工，将马和这个人物写得更为血肉丰满矣。
《心乱》的故事情节，来源于我的工厂生活经历。这是一次曾经真实发生过的故事。行车女工陈小乔夏天上夜班睡在行车上，我也同上夜班，伙计们都下班了，我一个人留在后头收拾工具时，发现行车上的光没有关。我以为小乔下班时，忘记关灯，我就手攀栏，登上铁梯，准备上到行车上去关灯。没想到看到小乔美女长扯扯地躺在草纸铺垫的行车地上，鼾声大作。其时我未婚，一眼看到她撩上来的衣下白肉，如同触电一般心轰的狂跳起来。我脚步凝固在铁梯上，一时间举棋不定，是上去叫醒小乔，将灯关了，还是赶紧撤退往回走呢？思想矛盾重重。我还想去拥抱小乔，尝一尝紧拥女人的新鲜滋味。最后，我还是理智战胜了欲望，大声叫喊小乔，并用戴着手套的手，去摇了摇她伸到行车门外的踝足。小乔这才被我叫醒。事后，小乔对我说：“你太老实啦！”我一直不明白，小乔说我老实的意思是什么？是我对女人太老实吗？还是其他？真是百思不得其解。自这事发生后，小乔与我接触频繁。有时，她故意将那沉甸甸的胸伏在我肩膀上，我敢不敢越雷池一步。小乔那样对我任性，可能她清楚我不敢对她轻举妄动吧。
《策略》一文文字最多，快八千字。写我在从长沙赴冷水江应聘途中遇到的一个女人的真实经历。这个女人，在候车室与我相见，我与她一同上车，但并没有坐到一起。抵达冷水江后，在出站口又遇上她，与她匆匆分手。自此，我再也没能见到她。这个谜一样的女人，却给我留下一个关于逃票的故事，一个在艰难底层如何智慧生存的女人形象，还是比较有看头的。
《槌打》一文，写我老家院子张家儿子张小军的故事。小军拜师学艺，在玉带桥头的东升街口，开了一家铝器冷作作坊。一日来了一位漂亮的村姑，小军为留下这位村姑，而想尽了办法。最后，故意将铝盆槌漏，让女孩再次前来店子，让他获得与她续缘的机会。我写此文时，随意轻松，没当一回事，以为纯属搞笑。没想到这样随意写出来的文字，倒是没有条条框框，更加灵活轻松，读起来更有烟火气。
《庄子・达生》曰：“以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者湣。其巧一也，而有所矜，则重外也。凡外重者内拙。”
意思是：用瓦器作为赌注的人，心地坦然而格外技高，用金属带钩作为赌注的人而心存疑惧，用黄金作为赌注的人则头脑发昏内心迷乱。各种赌注的赌博技巧本是一样的，而有所顾惜，那就是以身外之物为重了。大凡对外物看得过重的人其内心世界一定笨拙。
昔有村，民善博。常以瓦砾为注，博弈之际，各展其能，鲜有败绩，观者莫能胜之。
一日，异客至，易注以银。俄而，众人技艺骤失，屡战屡北，观者皆惊。
或问其故，曰：瓦砾轻贱，弃之不足惜，故心无挂碍，神闲气定，技艺得以尽施。
银者，重利也，得失系之，心忧成败，意乱神迷，虽有巧术，弗能为也。
此乃重利蔽心，徒增负累，反失其本，致与财帛相违矣。
很多事就是熟能生巧，古诗，古词，甚至文言文的散文，你读多了思考多了，自己也就能写了。
也是翻译成白话文吧，大概意思如下：
有一个村子，村民们皆擅长赌技，平日里他们用瓦片作为赌博筹码，在赌局中个个发挥出色，旁人很难赢过他们。
一日，来了一位陌生赌徒，他将筹码换成了真正的银子。
令人诧异的是，原本技艺高超的村民们瞬间没了往日风采，在赌局中连连败北。
为何会这样？当赌注从微不足道的瓦片变成沉甸甸的银子，村民们内心的天平失衡了，他们开始患得患失，焦虑与顾虑如影随形，这些负面情绪严重干扰了他们的正常发挥。
这个故事深刻地揭示出，当人过分看重金钱时，心理负担会陡然加重，进而影响自身能力的展现，最终与更多财富失之交臂。一个人越在乎什么，就越容易跑偏，越在意得到的东西，结果往往得不到。
写作也是这样，你刻意去作，去努力想把文章写好，往往写不好，把文章写砸。只有没有顾虑，没有精神上的压力，文笔很放松，信马由缰，往往能写出鲜活的好文字来。
这么马不停蹄地赶写，我感觉江郎才尽，没有东西可写啦。生活经历几乎写尽，难以挖掘。但仔细想来，完全不是这么一回事。生活犹如一口源源不断的涌泉，是不会枯竭也。只是你不会利用这口涌泉，去滋润你的笔头。我有一个大胆的想法，就是将已经写过的散文随笔，改用以小说的架构形式，去重新结构故事，塑造人物形象，再好好地展示出来。那写作素材就丰富多彩起来，无穷无尽，写不完矣。像那年去老家武冈云山脚下，在面馆里吃面时，碰到一位牵着两条猎狗的猎人，他对我讲起他在山中打猎的经历，我写了一篇二千多字的《云山猎手与他的黑狗》，发在《卫生与生活报》副刊上。编辑还特在稿费上留言：传奇式的猎手人物，引人入胜的打猎场面，令人有身临其境之感。可惜我并没有打猎的生活经历，我只是记录了这位猎手对我所说的故事而已。要想扩写这个故事，得继续去熟悉猎手生涯不可。
说起短稿投寄各地报刊，发稿累计千篇有余吧。上班时，夜里撰写一篇，白天上班用复写纸将稿子誊抄四份，写好信封上的报刊地址，贴上邮票，寄发出去，很快就有样报邮来，稿费源源不断地寄来。可惜只是一些不起眼的小钱。往往手头上收集了一把汇单，方去附近的邮所取款。
还有，写了这么多，可我并没有写好我父亲这位对我恩重如山的好人。我在六万余字的《被雨擦亮的记忆》散文中描写父亲，但只是一个个生活片断而连缀而成。没有全力去塑造他这个人的人物形象。也就是只是拘于真实，没有虚构故事与人物。写小说，就完全可以虚构与人物形象的。
每晚写好一篇后，就会不由自主地想，下一篇写什么呢？有时枯坐桌前，想了好久，就是想不出来写什么才好。但写作，就如同挤海绵里的水滴一样，不挤就不会出来文字的水滴是也。
迫于时间关系，我一日一文，一文四千左右。少者三千多，多者五千多。在这四千上下打转转。故事情节都在这么多固定的字数中延展开去，篇幅决定了故事结构短小，人物少而精。篇中的描写、叙事、以及对话的展开，都是浮光掠影式的，不可能繁文缛节、浓墨重彩地去着墨写活人物与故事。是不是要来年得打开这个格局。不再一日一篇，可以多日一篇，一篇篇幅增大，上万字，或者几万字一篇，写多一些人物与曲折一些的故事。这样更有看头。甚至一周写好一个故事，亦不错矣。
正式出版八部长篇小说：《贼王末路》《北京售楼小姐的下午茶》《女市长》《卖厂》《蓝眼》《血茶》《折腾人生》《高人》。其中《贼王末路》在湖北一省报连载；《女市长》再版。我还在《中华传奇》发刊两个中篇，《南国书王》《逃出黑色魔窟》，每篇都在三万字左右。还有《我在广州做克疠王》中篇，虽然因为广告问题，没有发刊，但编辑说，连他们社长都说写得好。可惜此文没有发出来。白费我一腔心思也。后来，我又写了《雌雄鞋王》《姊妹杀》等篇，没有发出来，死了这条心，不再去写了。
在《简书》上发现，他们只注重一些小情小物的文字，花花草草、风花雪月、男女相恋之事，他就喜欢推荐。这样选材，是不是有点偏。我自我感觉良好的《门票》《鱼命》《棒槌》《流星》《云舞》《影宴》等篇，在《简书》中反响寥寥，并不看好。特别是《影宴》无论标题还是内容，都是富有新意与生活气息，乡村夜晚的放电影场面，我感觉没有人这样写得如此全面而丰富，人物众多且个个鲜活。难道是都市人不喜欢看写乡村生活的文字？
姑且写到这里。马年在即，新年的脚步声在一路敲打着向我走来，新的一年有何动作，如何过好每一个日子，不让时光白白流失？还是继续写我的文字。不怕挤牙膏，不挤不会出来的。就一点点的挤，直到挤到灯枯油尽为止。
