“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”杜老先生怕他的茅屋被风吹走，心里慌慌的。
我的老屋也是摇摇欲坠，老父亲还住在里面，其实每每想到，心里也很慌慌的。
老房子老，搞不清它具体的建造年月。
奶奶在世时说：那是湾里老屋起火烧之后做的嘛。
伯父深深地抽口烟，说：是嗯哥哥出世后做的。
父亲揉了揉眼睛说：啊？么时候做的啊？那时嗯还没有出世嘞。
我和发哥估摸了下，老屋应该有半个世纪的年岁了。
国庆前夕回家，站在门前土堆上看白墙灰瓦的老屋，前前后后大大小小的共有七间，约一百多平米。虽然破旧，但想一想原来我还是很富有的，一百多平米啊。
踩着秋日的阳光，我从老屋的大门一次次的迈进又迈出，心里空落落的，我在找什么呢？
什么都想带走。
门口这半人高的洗衣池是母亲提出建的。村里通了自来水以后，她看大妈家建着一个，洗衣洗菜的十分方便，便回家与父亲商量也修一个。
大妈与伯父思想境界高，阅历比母亲丰富，无论做什么总有超前意识。母亲从小孤儿，不识字，为人处世善良，但心眼有点小。俩妯娌之间常常斯文地切磋，在一次次的切磋中，母亲取长补短，将生活打理得也像大妈家一样井井有条。
大妈经常在年幼的我面前夸母亲，哪儿都好，就是心眼小，学东西倒是很快。
长大后，我发现母亲确实如此。
就像这洗衣池，修好后真的方便了生活。大冬天母亲再也不用下河洗衣服，半池的开水热气腾腾，洗衣洗菜，舒适多了，双手再也不会冻得发紫。
从水池转身，两步就迈进屋堂心。堂心四扇门，左边是套间，现在为父亲的起居室；右边是我与二子结婚的婚房；正对大门的原先是奶奶的蜗居，小小的；北边一扇门，进去又是两间，分别是厨房和杂屋。
每走进一间屋子，脑海里都有电影似的画面掠过，依稀提醒着那些年那些事。
走进右手边我与二子结婚住的屋，阳光从窗户洒进来，父亲把玻璃窗门开着的。我深深地呼吸了一口屋里空气，思想有点贪婪，空气有点霉潮。
二子初来我家，晚上一个人就睡这屋，半夜屋顶老鼠组织活动，轰隆轰隆的胶合板声音很大，二子说吓得一夜未眠。
恋爱是圣洁的，结婚是通俗的，圣洁与通俗在这小屋子里前后脚地进行，恩恩爱爱、哭哭闹闹适时演绎着人间烟火的油盐酱醋。
结婚置办的家具都是三合板木龙骨组合，年间久远，柜子腿已经风化。那些年时兴的高低床显得陈旧，床腿已被蚁虫家族侵占，啃噬得触目惊心。
父亲把席梦思床垫高高支起靠在墙壁上，隔墙是灶台，生火做饭的温度让床垫保持干燥，不至于潮毁。
就在这席梦思床垫上，调皮的丫头来回翻着跟头，嬉闹着，跳跃着，不知不觉间慢慢长大；睡梦中的二子，曾因把丫头无意识地抛下床来，而自责不已……
天花板乳胶漆早已脱落，像卸了装的老妇，满脸褶皱，真实自然的面孔，也好。
呵呵，在想什么呢？什么都没想，又什么都在想。人真是奇怪！
返身迈进父亲的起居室，一张棕红色的四屉桌靠墙而放，桌面油漆斑驳，板块之间一道道合缝清晰可见。这是父亲结婚时舅爹爹送的，是家里唯一一件高大上的完美家具。
小时候我们在上面写字，小学、初中，写着写着，我们的读书时光就写没了。后来，弟弟们接力跟上，写过童年、写过少年、写过青年。
青春就这么一去不复返了，桌子还是曾经的桌子，我们却不是当年的我们。
父亲的起居室原先是一大间，随着弟弟们渐渐长大，母亲就把它隔开成两小间，外面来人会客吃饭，里面放床休息睡觉。
小小的起居室，载有我们成长的欢乐与离别的悲伤。
我们吃饭学习在这里，小弟、母亲跟我们的永别也在这里……
1997年，HONGKONG回归祖国一个月后，年仅19岁的小弟，因肠胃疾病没能及时治疗在这里与我们永别。
我与二弟匆匆回家，小弟早已冰冷与床，冷得我们的心都想随他而去……
那段时日，母亲像丢了魂魄，村里人说她在小弟的坟头抓烂了双手，她是用这种方式在想她的骨肉……
两年后的阳春三月，母亲用一杯药，药走了自己……
不知为何，至今我也不敢动笔写写小弟，一动笔，眼泪就下来了……
不说了，走吧，看看原先奶奶住的小屋。
奶奶在世时，住在我们家，早前是她自己独居。后来父亲扩建房子，把奶奶的合并了。我们和伯父家分担奶奶日常生活，一家吃三天 ，谁家来了客人，吃饭首先得喊奶奶。
奶奶和爷爷共苦过，没有同甘。四十多岁的爷爷因犯羊角风病，撒手人寰，丢下四个孩子给奶奶，要吃要喝。
年轻的奶奶不服输，没有对命运的威胁而屈服。何况那时节，牵儿拽女的多的是，艰苦的年代造就人们顽强的生存意识。
苦大了的子女们相继成家，也可能是苦怕了，晚年的奶奶开始谋划自己的悠闲生活。她在牯牛背水库渡口烧茶待客，一碗茶二分钱，渡口来来往往的大多是沿库挑柴卖火的人，她常常免收那些手头紧的茶客钱。
茶客们都尊称她“吴老三奶奶”，爷爷排行老三呗。
奶奶就在她的小屋里安详地走的，走的时候，82岁，和母亲一前一后同一年走的。我猜想如果母亲还在，奶奶可能会生活得更长一些岁数。
母亲结婚时制的一张花床，现在挪到奶奶的小屋里，没有粉饰油漆，白不拉叽的，这算是我们家的古董了。
我们兄弟三人都在这张床上出生，成长。久不使用，床顶板已经烂破，半截朝下耷拉着。父亲说不留了，他拿着斧头要拆，吓得我急急慌慌拖过手，不让他弄。他眼神不好，年岁又大，一不小心伤着自己怎么办。
当斧头一下一下敲击老床时，我的心里什么滋味都有，这可是父母亲几十年感情的见证，也是我们成长的见证啦，怎么能说拆就拆呢？
脑海里又一个声音说：不拆，留着没地方放，况且也烂了，怎么办？
心里百感交集，父母千辛万苦造就的感情之基，却被他们的儿子一斧头一斧头在敲毁！
在收拾最后一根床板的时候，一截板边斜刺深深的扎入我手心，痛彻心骨，这也许是冥冥中母亲对我的教诲吧！
拆完床板，在厨房看看。
我记忆中家里搭过三四次锅灶台，这是最后一次，也是最好的一次，白色瓷砖铺就。想当年母亲就特别高兴，光滑的台面好洗好看好用，来人也很有面子。
可惜，她没用多长时间，憾事。
最里面的一间屋子，年间最久远，也是我们兄弟三人的出生地。当年父亲分家的时候，分到两间半，这就是那半间。阴冷潮湿，屋头的洐条已经断裂，父亲用一根木柱苦苦支撑着在，仿佛一碰屋顶就整个“哗啦哗啦”塌了下来。
站在门口不敢贸然进去，父亲说，没事哟，进去看看啊，哪天要拆了啊！这是嗯们从小到大长大的地方嘞！
父亲讲得对。
整个屋子逛完，又回到门前场地上，阳光在头顶热烈地照着，眼睛有点睁不开。
九月底，拆除计划终于开始行动。站在门前空旷的场地上，看挖掘机轰隆隆的行进，长长的臂膀一下下敲击老屋的房顶时，心里一阵阵发疼……
别了，老屋！再见了，我亲爱的母亲地！
不久，一座崭新的楼宇将会重新屹立在这里！
