行香子   宋 秦观

树绕村庄，水满陂塘。

依东风，豪兴徜徉。

小园几许，收尽春光。

有桃花红，

李花白，

菜花黄。

远远围墙，隐隐茅堂。

飏青旗，流水桥旁。

偶然乘兴，步过东冈。

正莺儿啼，

燕儿舞，

蝶儿忙。

这首词第一次读到的时候就反复吟诵了很多遍，直到那副儿时的画面渐渐在眼前清晰起来。最近总感觉有些人生画面仿佛褪色的老照片，上面的人、物、景在渐渐模糊。

但有些场景却会日久弥新。

堂屋前一树如烟似霞的杏树，到了橙黄橘绿的时候，树下总端坐着一位老爷爷，手里拿着长长的树枝，警惕地盯着院前的小路，仿佛树的保护神，那就是我的爷爷。一到杏子熟的时候，天上的鸟儿和路上的娃儿就成了爷爷最大的敌人。鸟儿虽然很小，但有翅膀，爷爷虽然很壮，但飞不起来，所以总是会被成群的鸟儿得逞，但路上的孩子溜得再快，总归是可以撵走的。

村里人背后都说老爷子护食，最伶俐鬼精的孩子都别想摘走一颗杏子。那是留着给我们放假回家吃的。有一年，天冷的，我们都被裹成实心的棕子了，才听妹妹说，爷爷留了一篮杏子，等我回去，但迟迟不见我回，杏子就这样一天天放着，妹妹想吃，爷爷不让，杏子坏了，我也没有回去。原来，爷爷不只是喜欢男孩子的。

屋后原来有三株枣子树，左边一株，右边一株，堂屋窗外还有一株，记忆里这三株枣树高矮相近，果实都很喜人。有一天早晨，窗外爷爷破口开骂，听得出牙根儿都快咬碎了，原来三株枣儿一夜间都一个枣儿不剩，好像从来没有结过果子一样。

从此以后，长年不在村里的我都知道村里有一家人养了三个贼，会半夜扒屋顶，像书里的神偷一样，悄咪咪地就顺走一麻袋一麻袋的粮食；三天里，李家的成年老母鸡不翼而飞，五天里，张家的猪崽子不见踪影。

屋子的右手边是一片梨园。梨子可以吃了，每晚在通往梨园的路口，就会多一张大桌，桌子上爷爷躺着。但还是有一个夜里，小叔端回一大盘梨、拎着一把菜刀，梨的味道记不清了，只记得不久后，小叔又悄悄地端走一盆梨核、梨皮，叮嘱我们关门的时候一定要轻手轻脚，指了指门外黑黢黢的天，我们就都点头表示明白了。后来大约也是被发现了，按家里人的话，园子里有几个梨，爷爷是数过的。

有一年家里实在是拿不出过年的口粮，一家人过年只能投奔爷爷。后来听妈妈说，爷爷拿出五十块钱给妈妈，话没多说，妈妈说真想不到爷爷居然攒下了那么多钱。我记事很晚，只记得回爷爷家前，家里空空的米缸，村里爷爷家昏黄的灯光。我妈说这辈子都记得那五十块钱。

后来那年我结婚，一家人回家看爷爷。爷爷被人撞到，只能躺在床上，年纪大了，医生不建议做手术，那个站在自家地头和村里相近年岁的老奶奶对骂两顿饭功夫的爷爷，再也站不起来了。我们都拿了钱给爷爷，记忆里那是我唯一一次给爷爷钱，是第一次也是最后一次，爷爷说，这个钱现在他是要的，给她，爷爷指了指墙后，我们知道是大妈，这样她好能照顾他。

那天我是哭着走的。那天也是最后一次看到爷爷。几个月后，爷爷走了，孩子三个月，小辈里就我没有回去。婆婆说夜里看到有个人影站在我们的门口，一身蓝布棉袄，系着布腰带，鞋子旧的解放鞋，敞着领口，好像跑得热了。那是爷爷。原来我的爷爷也许是真的喜欢我的。

都说爷爷从来不要小辈的钱，说在外不容易，家里有地养了鸡，种了菜，外头什么都要花钱买。他自己能照顾好自己。

遗憾啊！我的爷爷，对不起，我没能送您最后一程。

好希望我也能在门口看到那个身影。

有时候大家聊到老了想住在哪里，我说，我要屋前有一株杏树，几株梨树，也拿个小板凳坐在树下，有孩子来了，随便他们摘，别伤了树就行，这样来年，他们才能再吃到杏子。