电视剧《誓言无声》里面的老情报局长许子风，曾经对藏书有过这样的论断——真正读书的人，不会读得这么杂。由此，他判断出眼前的清洁工是用大部头的书来隐藏武器的人。

每想到这一幕，我的内心就五味杂陈。一方面，我觉得他对读书人的论断偏狭了——我看书就是杂啊，我就是不挑食的读书人啊。翻我的书架，有叶芝，也有武士道；有张爱玲，也有萨义德；有联合国翻译教程，也有黄冈38套题。纯种犬就是不如杂交汪生命力强，读书是为了开拓眼界，怎么能越读越狭隘？不过，另一方面，他的话也赤裸裸地揭示出一个真相——书买的多的人才不会读呢。

中枪，十环。

虽然最近一年把控得不错，但是多年以来我的确可以说是买书成灾。得捋捋这个瘾是怎么来的。

小时候，家里管得很严。人家的孩子想要什么，会说一下或者哭闹一下，给不给就另说了。我家比较简单，就是没得商量。不给，没商量；给，也没商量。

先说说不给没商量。据说，小时候我路过商店，看到雪糕，就跟大人要，不给就坐地哭闹，声势浩大。母上大人何许人也，典型偶尔吃软绝不吃硬的铁血人物，拽着父王就走了，剩我一个肉团子在商店里独角戏演不下去。后来，又是同一个商店，又是雪糕摊，我依然眼馋。这回换了打法，我拉着妈妈的手说：妈妈，我不要。看我可怜，妈妈就给我买了。看看，从小就这么心机watch，也是被逼无奈。许也是因为这样，我向来就对示弱的人无感——都是千年的狐狸，谁不明白谁呀。

再聊聊给也没商量。应该是小学快毕业的时候，我们大家都学英语。那时候还得抱着可以当板砖使的词典学习呢。我依然记得自己买完以后的情景：大红封面精装牛津双解词典，把我的自行车筐都坠歪了，回家从A开始学，还在词典的空白里用HB的自动铅记笔记，成就感爆棚，冥冥之中觉得自己成了学霸。可是，没过多久，这种感觉就被破坏了。一个叫文曲星的电子词典横空出世，小伙伴们争相购买。攀比，你懂的。这也就算了，小伙伴的娘亲们还跟母上大人吹嘘这玩意儿多么多么划时代。其实，我们小孩儿谁不知道，多少人买电子词典主要是为了养里面的电子宠物呀。还是那句话，都是千年的狐狸，谁不明白谁呀。

可是，再拎得清的小狐狸，也架不住狐狸小伙伴的妈妈撺掇啊。说句题外话，我一直觉得家长们一窝蜂地做一些匪夷所思的事情，比如补课、比如学没兴趣的兴趣班、比如买东西，就是青春期Peer pressure（同龄人压力）的中年变体。而这种压力，永远都少不了两个重要因素——信息的不透明和不对称（家长不懂教育规律），以及某几根咋咋唬唬唯恐天下不乱的搅肥料棍。

母上大人被成功说服，过来“征求”我的意见。知道英国议会做完决定后去征求女王意见的那种感觉吗？一样一样一样滴。我就不同意嘛，何苦投资买一鸡肋，而且跟他们一样，就显得我没那么超凡脱俗世外高人了。然后，就被骂了，接着就很不开心地得到了一个别人家孩子当年梦寐以求的东西。典藏版得便宜卖乖是也。

所以，我小时候根本不会提什么要求，保质保量地应付就已经自顾不暇了，哪敢作妖。长大了，总有朋友说自己当年青春期逆反、爸妈管不了。呵呵，还是令尊令堂没手段。像我母上大人这种不战而屈人之兵的，他们绝对闻所未闻。

不过，没有什么斗争会是永远压倒性的。拜下风不一定就是输，持久战靠的是耐心和细腻。小狐狸最会闻味儿了：母上大人居然不限制我买书。

第一次跟母上大人去买书，是在一个很大的书市。里面熙熙攘攘的挤满了只看不买的人，母上大人给我拽到了译文书版社的摊前，跟摊主说：一样一本。当年没有土豪这个词，但是我绝对记得周围人眼里的羡慕嫉妒恨。那一瞬间，恍然觉得自己镀了金。现在知道，那叫虚荣心作祟。当年哪晓得，真以为自己走上了知识的康庄大道呢。自此，购书狂上线，具体症状请阁下自行脑补，在此不表。

时至今日，购书瘾戒了很久。买得多，看得少，心有内疚，手却不听使唤。还好赶上了电子书和有声书的时代，慢慢地就淡定许多。

我买书，是为了读。不过，更多的是因为书曾经给我战战兢兢的童年带来一点点自主的权利，书给我展现的世界让我对自由和未来充满期待。人活着，寻求意义，但是大多数时候是为了让自己过得爽一点罢了。书是我的慰藉，那包是别人的慰藉，也不稀奇。有人买书爽，有人买包爽，本质上都一样。

我去年看上了一款LOEWE的包包，每周都去店里扫一眼，后来还是用买包的钱买了最高配置的ipad pro。为什么？ipad好歹是多功能生产学习娱乐工具，而包呢？一年背不了几次，在热带还特别容易长毛发霉。让我在书和包之间挑选，我还是会选择书。不是因为知识和智慧，是因为穷啊。条件有限，才会选择啊。要不然，哪有这么纠结。

所以，与其瞧不起爱包之人，我更希望过上不用纠结买书还是买包的生活，因为作为普通人的我只想过一个普通又爽快的生活。

如果是为了得瑟，无论买书还是买包，都没有多高贵。大家都是千年的狐狸，谁不明白谁呀。