无意中在书里看到一句话，浅青色的黎明，风把天刮净了，几颗小星星，弯刀一样的月亮，斜钉在天上。
这几句话，只是普通的景色描写。但是，看到它时我的心像是被什么东西触碰了一下，我想到了家乡的冬天，村子的冬天。
大概是初中的时候，那时门口的树还没有放倒，冬天的早上我总是在喜鹊叫喳喳的声音中醒来。有时候，我会探出半个身子去看它们，或者看天气好不好，但很快又被刺骨的寒气逼回被窝。忘记是哪一年了，门口的树被放倒了两棵。第二年，又放倒了几棵。去年我回家的时候，最后一棵树也被放倒了。我和邻居家都在门口铺上了水泥，下雨天不会有泥巴了，偌大的门口变得光秃秃的。
村子里的冬天，天空大部分都是阴沉沉的，不下雨，不下雪，只是阴天。所以现在我对冬天的印象总是阴沉沉的。也有天气好的时候，一大早就会出很大的太阳，记得有一次刺眼的阳光让刚醒来的我有一种夏天的错觉。冬天是村里人最闲的时候，天气好的时候他们在外面一边聊天一边晒太阳。下雨或雪的时候他们在家里一边看电视一边烤火，日子总是过得很悠闲却又单调。晴天的冬夜，就像开头那几句话写得一样，不过星星很多。这样的场景是我在凌晨起来上厕所时看到的，它成为了一种记忆，刻在了我的脑子里，关于家和冬天的记忆。
冬天的饭，总是热气腾腾的，我和奶奶围在炉子前，边吃饭边看电视。我对家乡的记忆，和村子，家，奶奶是分不开的。长大，让我不得不离开村子，离开家和奶奶。我尽可能地多回家，但还是错过了很多东西。这些东西变成了一种记忆，最终变成了乡愁，住进我的身体里。我知道，我的心里无时无刻不想着回去。
一到冬天，村子四周一片枯黄，只有油菜和麦苗是绿色的。整个村子静悄悄的，人们都躲在家里。门口的大路上偶尔有车经过，远处不时传来狗吠和鸡鸣。北风呼呼地吹着，没有叶子的树梢随风摇摆。夜晚村子更安静了，透过窗户看去，零零散散亮着几处灯光。我和奶奶早早就吃完饭上了床，躺在被窝里等待着无聊的新闻联播播完，然后看每晚两集的电视剧。关了灯和电视，屋里漆黑一片，只有钟表的指针发出声响。在家里的夜晚，我就在这不停的转动中昏昏睡去。
直到现在，下雪依旧是冬天里最期待的事情。先是下雨，然后雨中夹杂着雪粒子，最后才是雪。往往下雨时我就开始期待下雪了，最开心的莫过于早上醒来院子里落了一层厚厚的雪。一场大雪后，村子里一片雪白。门口有深深浅浅的脚印，路上有曲曲折折的车轮印，行人更少了，周围也更安静了。小时候我和弟弟都在家里，每到下雪我们都会兴奋地跑出去玩雪，关于雪的记忆点缀了我们整个童年。上次打雪仗是前年，不知道今年还有没有机会打雪仗。
如今，又到了冬天，我在满是高楼、车水马龙的城市里想念村子的冬天和奶奶。今年，我好像错过了更多的东西。还好，不管我在外面呆了多久，村子总会静静地在那儿，它和奶奶一样，等着我。
