鲁迅先生在《朝花夕拾》的小引中有这么一句话:一个人做到只剩下回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了罢,但有时竟会连回忆都没有。
忽然觉得自己是个很悲哀的人,我关于童年的寥寥无几的记忆正像荆棘一样抽打在我的躯体上。
前些天到一朋友家闲聊时,他拿出一本装扮得很精致的相册,我刚想伸手翻阅时,他却摁住了我的手,小心翼翼地翻开摊放在我的膝盖上,让我觉得那仿佛是一块易碎的玻璃,忽然觉得很受约束,一双膝再没敢晃动。
“这是我妈怀我时的肚子,怎么样,神奇吧?”
我苦笑,哪有人将这当作炫耀的资本的!
“这是我刚出生时的照片,仅此一张。爸爸说刚出生的孩子不敢多见闪光灯,又不敢轻易抱到屋外,因此有些昏暗。”
但还是能看得清楚,照片上的孩子,刚剪断的脐带上还残存着血迹,一张小脸上最明显的就是那双水汪汪的黑眼睛。
接着我的朋友从他一周岁的照片介绍到最近一个月前照的照片,眉眼之间洋溢着幸福的微笑。而我则强颜欢笑,故作赞许的言辞,然而终究掩饰不住眉宇之间的忧伤——他的照片直观地记录了他的人生,令人心动的童年,风流潇洒的青少年。
说实话我有些嫉妒了。
我想我大概和鲁迅先生是一样的。不同的是,我生活的时代要比他的晚了近一个世纪;在老家的相框上多了几张童年时候的照片。我想童年时期的鲁迅是没见过照相机的吧。
我的童年是简单而快乐的,整天和山涧、杂草为伴,没有过重的课业负担,这就是我关于童年生活最清晰的记忆了。具体的快乐,却因为年久失忆而模糊了。
明明经历了却忘记了,虽不至于全然空白,但恐怕已经难以拾起了,这一点我比鲁迅先生更可悲。
现在想来,只恨自己当时也不懂得记日记,竟没想到若干年后的今天却自失了起来。
过去了就让过去吧,记下现在的成长历程吧,不要让晚年的我再又垂泪自叹了,否则那个时候恐怕比现在要凄楚得多吧!