孤单并不意味着孤独。即使你身处人群里,却也可能非常孤独。
太阳已落到地平线下,天空成了绛红色,天一下子就凉了。燕子俯冲而下,向虫子直扑过去。仿佛过了几个世纪。
时间的流逝让公开一切变得比任何时候都要难。
大海安静了片刻,墨黑平静,看上去好似屏住了呼吸。在清澈的天空中,最明亮的猎户星座——被天神杀死又放置在天上的俄里翁,似乎在等待她的决定。
当我们谈到古代历史,我们常常说命中注定——可是我们并不是指不可控制的事情。当然事情可能突如其来地改变我们生活的轨迹,但真正决定什么会降临在我们身上的,是我们周遭那些人的行为,以及那些生活在我们之前的人的行为。
可是你确实知道麻风病是怎么回事,是不是?麻风病会影响神经末梢,即使你烧伤或砍伤自己,你都感觉不到。这就是为什么得麻风病的人那样脆弱,容易令自己遭受永久性的损害,其后果是灾难性的。
就像任何家庭影集一样,随意拿张照片,只能讲述一些零碎片段。真正的故事只有那些不见了的相片才能讲出来,也许根本就没有照片,生活中的故事绝不是这些仔细框起来或整齐地保存在信封里照片所讲述的。
那是种什么感觉?在家人的注视下离家远行,实际上是被投入监狱,你最宝贵的一切都给剥夺了。她不但想着那个是她曾外婆的女人,也想着那个男孩,他们不一样,没任何罪,却被判了刑。
如果他们爱它,他们就会去了解它。
周围有几件熟悉的物品应该能让他们情绪高昂些,可每次拿出一样新东西,都令他们想起过去的生活,让他们无法忘记过去。每一件新的小饰品,每一本书和每一样玩具都让他们更强烈地想到已被抛在身后的往昔。
她的声音里有一种勉强的快活,那种热情只有你带一个吓的要命的孩子去拔牙,努力振作精神时才有。
教育不是达到某种含糊结果的手段,而是内在价值——教育能让孩子们成为有用的人。
最琐碎的事情,和疾病与死亡等大事一样,都被期待着、思考着。
当我坐在那里听佛提妮描述你的家庭时,他们经历的事情,让我那么震撼。真正打动我的是他们彼此的爱那么强烈,经过了疾病与健康,顺境与逆境,到死才能分离……我知道我对埃德没有那种感觉——十年、甚至二十年以后,我也肯定不可能对他产生那种感觉。
过去几十年里,当索菲娅抛弃了把她扶养成人的那些人,那些地方时,她从来没这样清楚地意识到过。女儿让她像看电影中的人物那样看待她的长辈。最后,她看不到耻辱,只看到英雄主义,没有不忠,只有激情,没有麻风病,只有爱。
现在一切真想大白,伤口暴露在空气里,但最后有可能治愈,它们不在羞耻。