每个村子都有疯子和傻子。我们村里的几个傻子分别叫国恒，大芹子，小凡子，王传会家的媳妇儿和许守玉家的儿子。疯子我不知叫什么名。乡下的疯子之所以成为疯子，大约都是因为情伤，我们村的疯子一定也是。什么样的情伤让他要穿得花枝招展的站在栅栏门口呢？
小时候我最怕的是国恒，有一天我经过苇子湾回家，看见国恒在后退着走路，他喜欢后退着走路，一边走一边用食指弹嘴唇，发出“突突”的声音。小小的我很害怕。我再大一点的时候，国恒走丢了。村里的人都知道了。他家里的人有没有出去找不是我那时关心的事情。过了几年，国恒又回来了。怎么丢的我不清楚，怎么回来的我也不清楚。我上高中了，那几年村里的事情我都不清楚。
大芹子喜欢热闹，人家结婚啦，办丧事啦，她都要去凑一凑热闹。村里没有红白喜事的时候，她就绞着手，咬着嘴唇，在幼儿园里，小学里晃荡。我上幼儿园的时候，有一天见到一只刺猬。我们都围着看刺猬。大芹子也在那里，她何以连幼儿园里有刺猬这种事也能听说呢？她的衣服很旧，头发也乱糟糟的。她是不怎么言语的。大芹子最后的结局是嫁了一个光棍，她学会了干农活，喂猪，且给那家生了一个儿子。她的儿子很健康。夏天我回家的时候，街上有流动的儿童乐园，晚上闪着彩灯，响着欢快的乐曲。做了妈妈的大芹子依然在那里，绞着手，咬着嘴唇，看着旋转木马上欢快的小孩子们。
王传会跟我们是本家。她的媳妇儿只是有点傻。 她的脚也是有点跛的。迎面走来，她跟你打招呼的时候，连脚步也要停下来。我走过了，她仍然热情洋溢地扭着头笑着。她生的儿子也有点傻，虽然有点傻，但是总归是抱了希望的。可是他长到七八岁的时候掉进井里死了。
许守玉是一个铁匠。我们村里只他们一家铁匠，也只他们一家姓许，他们是从外村搬来的。他的儿子我没有见过，因他是不出门的。我知道的许守玉家的儿子，只是别人口里的许守玉家的儿子。
在所有的疯子和傻子里，小凡子是有点特别的。
“小凡子比你还大一个月呢。你是三月份生的，她是二月份。”他们总是这么说。
小凡子是我们那条街上一个跟我差不多大的女孩子。小时候，我们家离小学校只有五分钟的距离。出胡同口左拐，小学校大门口的斜坡，中间一课大松树的红砖砌的花坛，里面两层旧楼就都一览无余。小凡子家就在我们家到学校一半的路程上。我去上学的时候，我妈有时候会和我一同出门，到学校旁边的小卖部买一点油盐酱醋，或者到邻居家串个门。小凡子就站在他们家大门口的沙地上，衣服又旧又小。她长得很瘦小，比我大一个月，看起来却只有七八岁。看见我过来，她歪着头，叫着我的名字说：“你干什么去呀？"问得很正式似的。有时候也问我妈：“XM干什么去呀？”在我上小学的五年里，她个子不见长高，头发倒是越来越长，扎着的矮辫子，慢慢就拖着到屁股了。她问了我无数遍，不厌其烦地问："你干什么去啊？"可是我一次也没有回答过她的问话，我看见她不知道怎么心里就发慌害怕了，急着躲避什么似的，匆匆地就背着书包跑到学校里去了。有时候我看见她站在大门口，远远地就先低着头，飞速跑过她。倒是我妈常回答她："上学去啊。"她并不答话，下次再见到我，还是那样歪着头站在家门口，换作问："你上学去啊？"我又急急地跑掉，不回答是，也不回答不是。
我终于上了中学，早出晚归，出胡同口往相反的方向拐，不再经过她家门口，心里像卸下什么责任似的舒了一口气。但是一年总有那么几次，大人们还是忽然就端详起我，若有所思地说：“小凡子比你还大一个月呢，你三月，她二月，你都长这么大了，小凡子还……”
据说，小凡子小的时候生了病，脑袋就变得有点迟钝，又说，吃多了盐齁到了，所以现在还一直咳啊咳的。她确实一直咳啊咳的，像感冒一直没好似的，执着地问我：“咳咳，你上学去啊。咳咳。”
另外一件奇怪的事是她总是穿着袜子，夏天穿凉鞋的时候也还是穿着袜子。很多年后她有了个弟弟，跟街上的小孩子一样每天疯跑，却也是干干净净地装凉鞋和袜子。他们的妈妈是一个很骄傲的人。
小凡子家跟我堂姐家是邻居。后来，当我已经是高中生的时候，有一次跟堂姐去过她家。他们家很穷，屋子很黑。小凡子的头发还是长长的，即便在自己家里，也还是板板正正地穿着袜子，默默坐在凳子上，歪着头，直直地看我。她把我看毛了，我拉着堂姐快走，从此再也没有去过。
在这之后的很多很多年里，我离家，堂姐嫁人。这个跟我同龄的街上的女孩子，渐渐变成了记忆里一个模糊的印象。我再也没有去过她家，后来我们家搬走了，就更没有机会见她。听说，她妈妈不让她出门，已经很多很多年了。我只是还零星听到他们家的消息。有一年，她妈妈在工厂里干活不小心伤了手指，又有一年，他们买下了邻居家的旧房子，拆了盖得气气派派，终于不再住着又矮又黑的旧房子。她的夏天也穿凉鞋和袜子的弟弟，跟我的小侄子同龄，都进中学了。
这个叫做“小凡子”的女孩子，从来不曾过过平凡的生活。她的狭小的世界，以家门口的沙地为界。我长大，进大学，面对有无限可能的未来，憧憬又烦恼的时候，她还是小时候的样子。这么多年，我从未注意过她与其他人的对话。但我永不能忘记她歪着头问我的样子。
