开篇有一首小诗：
热望本已在，
蓬勃脱尘埃；
沉沉长眠后，
野性重归来。
寥寥数词，一种不亚于”大圣归来“的情怀奔面而来，更瞬间将读者的视角拉进了悬念黑洞中——它是怎么做到的。于是我们迫不及待地跟着杰克·伦敦走进了巴克的世界。
巴克的故事分为三个阶段：南方法官家的尽忠职守、北方荒原的野蛮成长和东部矿区的王霸之路。也可以比喻为：国企稳定基础、私企进阶和创业割据一方。
1
这里交代了巴克的优越生长环境，并着重强调他"并不是那种屋里狗和窝里狗"；无论他优异的血统天然带来的荣耀加身，还是他经常狩猎嬉水养成的强健体魄，都这说明这只狗，有点不同。
太文明的社会生活环境里遭遇背叛的时候，悲剧不可避免地发送了——被熟人贩卖，永远离开了南方的家。在陌生人棒子的教训下，本能地学会了精明地面对残酷的生活现实。
用比喻看的话，巴克就像一个国企老总好兄弟的孩子，被托孤从小在老总身边成长，并且也从未让人失望地成长着，直到接连遭遇了公司人的陷害和猎头的强势。生存的第一课给他留下了粗通的生存之道。
2
公家(要差)：在私企boss和上游甲方国企代表的引导下，通过一系列压迫式任务的完成，他实现了飞速地成长？并没有，还有更为关键的一点：巴克迅速自我调整、适应新生活方式的能力。戴夫、斯匹次……，甚至科莉某种程度都做过它的老师。当然，在和首席斯匹次的斗争中收获了最大的成长。在这里，作者将原因归为祖先们的引领下不可抗拒的回归自我。
这段情节里有两点非常有意思的地方。
不同类型的员工：友善老实的科莉、颇具实力又奸诈狡猾的斯匹次、清高独为且捍卫荣誉至死的戴夫、特立独行且愚忠至死的索莱克斯、脾气太好的比利和乖张爱耍心眼的乔。
有没有觉得有点眼熟。是的，你身边一定有这样的同事。
与斯匹次的斗争：
它沉思熟虑、不急不躁，没有显露焦躁情绪，避免任何挑衅行为；当面相安无事或者小打小闹，背后团结一切可以团结的力量，煽动挑拨众狗对斯匹次权威的置疑和反抗。最后，把握住生命中只有一次的机会，来把大的让对手game over。
这里运用的技巧叫鲶鱼效应。斯匹次就是那只“鲶鱼”，那个主角成长过程中必然做对手的终极黑boss。
随便说一句，上述斗争技巧是不是觉得有点熟悉。没错，这类技巧频繁出现在宫廷剧中，什么皇位之争、后宫宠信之争和朝臣权力之争比比皆是。
公家(邮差)：不过这5个月，掉了25磅肉，漫漫雪原足足来回走了两千五百英里。
这段疲劳而又丰富的行程主要用来做过渡和埋下伏笔。过渡，主要用来说明狗群极其疲惫、消耗过渡和见识戴夫的荣誉终程。
伏笔：看似不经意间地安排了与“毛人”的首次邂逅和“荒野”情节的逐渐影响。
私活（人傻钱多的美国人）：遇到人傻钱多的客户，那当然是上天堂的感觉；遇到这样的领导，专业的你一次是呵呵，二次是心里一万头羊驼在奔腾，三次直接就是傻 ，滚！但巴克的职业操守高于我们得想象，只是至死不动直到断了关系。
私活（爱之旅）：这位死神手下，救下自己命的人依然是生命中的贵人了。一次桑顿的试探，一次还向救命报恩，最后干脆直接感动了领导，两人的感情也到了生命中必须有对方的程度。故事到这里会结束吗？
3
事实上，到上一部分故事如果结束，那就是另一个故事了，一个关于爱的伟大故事。但作者是硬汉作家杰克伦敦，他在这里埋下伏笔，看似不经意间安排了邂逅毛人和森林里不可抗拒的吸引的情节。于是“捕捉不期而遇，让故事精彩继续”的妙笔成了。后面看似风平浪静的巴克频道进出丛林；然而读到这里，聪明的读者都已经明白桑顿在劫难逃。
果然，在一次巴克从森林返回的路上感知到了总是和灾难相连的压抑。桑顿的狗死了，桑顿是死了。为期一周的复仇，它产生了两种感觉：无法被伊哈特人尸体填满的痛苦和轻易杀死曾经对它产生阴影的人类的自豪感。后者逐渐让它忘记了痛苦，与人类的纽带随着桑顿的离去也断了，没有任何羁绊的它置身前往了一直渴望的森林。铺垫了太久，没有经历太多的周折，一战巴克便成为了狼群的新领袖。一“狗”单挑一群“森林狼”，并成功实现“收购”。在自媒体、网红群雄崛起的今天，有可能再度实现“蛇吞象”的壮举吗？
