晋敏长公主是剧中最高贵的女性。
她是皇帝嫡亲的妹妹，是当朝宰相的嫡系夫人。
她生而富贵，享尽荣宠。
这样的人生应是极尽完美的。
然而，她却并不幸福。一句“同床异梦”道尽了那些年她所有的苦涩。
而她与王蔺的婚姻初衷便是一切的原罪。
那不过是一场政治上的联姻。华丽的包裹下是赤裸裸的权利和欲望，阴谋与利用。
她以长公主之尊下嫁于王蔺，成就了王氏家族的复兴，却也因此毁掉了王蔺一生的挚爱。
原著中与王蔺情投意合的韩家小姐被太后亲赐毒酒。
他看着她挣扎着死去，有清晰无比的痛在一寸寸地吞噬着他的躯体，他却无助、无力，直至无心。
从此他绝情绝爱，唯有对权利无尽的欲望。
而晋敏于他，是不得不利用的筹码，和难以解开的心结。
至于她的美丽与贤淑，那是她的本分，又与他何干呢？
他敬她、捧她，却独独不会爱她。
也许，晋敏也曾无数次地遗憾当日旁观韩氏被处死时的无能为力。
倘若，彼时她能暂且容忍一时的嫉恨，日后漫长的时光她是否能赢回夫君的心呢？
她猜不到答案。
然而，她仍然愿意努力活成他期待的模样。
她对他唯命是从，也乐意与他在人前扮演恩爱。
她以为滴水尚能穿石，而她的真心也定能将他感动。
然而，她的皇兄却间接地向她呈现了一个残酷的事实：即使没有韩氏，他依然会情移他人，即使没有痛失恋人，他也不会真心爱她。
因为，早在婚姻之初，王蔺已将她推出心门之外。
王蔺不会爱她，正如皇上不会爱王皇后。
马家与王家便是这样互相成就，却又彼此猜忌、疏离的关系。
她与王皇后都是家族的棋子。
这是她的宿命，亦是王皇后的宿命。
然而，她们虽出身高贵，却也不过是最寻常不过的女子。
谁又甘当别人手中的棋子？
谁又不是怀揣着懵懂的情怀，与炽热的憧憬，走入那烛火摇曳的喜堂？
而她们却终是在无望的婚姻里蹉跎着锦绣的年华。
她们爱过，恨过，最终麻木地熬着。
长公主是如何变成自怨自艾的俗妇？
王皇后又是如何变成皇帝口中“盛气凌人、不可理喻”的悍妇？
所托非人，不是她们的错。
而明知对方不爱，却仍然选择在意，那便是与自己为难了。
男人的绝情可早在婚姻之始，或起源于一念之间，而女人们的绝情则常常是漫长岁月沉淀的果实。
很多无爱的婚姻之所以能够维持，是因为两人都接受了不爱的事实。
但凡有一个人仍抱有希望，那便预示着痛苦的无尽循环。
《无问西东》中许伯常被逼娶了刘淑芬，他对她厌恶至极，不愿与她同榻而眠，也不愿与她共用餐具。
他们的感情冷到结冰。
他们在无爱的婚姻里活成了两具行尸走肉。
刘淑芬不甘心。
他们曾经拥有着美好的时光，爱，怎可以说没便没了呢？
于是，她每日里声嘶力竭，只为了打破那让人窒息的宁静。
而他却始终不声不响，将她视作空气。
她的疯狂与日俱增，直到无法收场。
长公主深受时代和身份的桎梏虽无力反抗，却有选择不爱的权利。
而刘淑芬的爱若能及时地收回，她的人生也不该是悲剧。
与其在无爱的婚姻里苛求一点哀怜，不如勇敢地放弃，潇洒地转身。
人生原本有更多的可能。
愿你，能懂。
