有一年春天，由于学校本部人满为患，毕业班被迫搬到校外，这是一处靠近菜农聚集地的地方，相形之下，这里的环境安静好多，虽然城市化进程依然如火如荼，但这里还是像核聚变的末端，节奏显然缓慢了许多。
北方的春天，像醉酒的男人，有时说人话，有时说疯话，忽冷忽热，让人难以琢磨。好的是，我的学生们还自觉，一大早，我还在教工宿舍对着窗子刷牙，他们已经像燕子一样，在教室外列成一排背书。这真是让人感到欣慰！
有时，我站在教室外听那读书的声音，如同欣赏世界上最动人的音乐。很多时候，也看那隔壁菜农的田园生活，他们的住房并不优越，却不紧不慢，男女老少一大早出了门，各做各的事，男人们开了三轮下地，蓬头垢面地不甚讲究，随着一声突突的马达声骤然响起来，不宽的泥土巷子冒起来一股青黑的烟，声音渐渐远去。
女人和孩子则不同，清晨的背景下，他们碎语绵绵，纠缠不休，又如屋檐下的燕雀，应答有致。不一会儿孩子便背了书包，闷闷地跟在女人的后面，朝学校的方向走去。
农家的院子是杂乱无章，像废品站的摊点，不规则的各种家什五颜六色，堆放在逼狭的院子，无视日晒雨淋和春夏秋冬，分明嗅得到陈腐的充满生活的味道。因为处在城乡结合部，还有趁便宜来租房住的，于是，这里简直就是大杂烩。
醉酒的人终究有醒过来的时候，经过了时间和看不见的对峙冲突之后，墙角的桃杏树还是透出了点点红色，淡淡的颜色，给这灰不溜秋的庄户添加了新的气息，这时，人声，机器声开始嘈杂，有木工房的电锯声，起起伏伏，把这和谐瞬间打碎了。
可是，生活还在继续，时间才是真正的破坏者。
没过几天，菜农们突然骚动起来，几乎所有的住户都在搬运，好像即将进行一场大规模的迁移，城门失火殃及池鱼，租赁户更是撤退迅速，把那些能带走的，一股脑地收拾了去，最后只留下比先前还要凌乱的摊子，只有三五天光景，在开起来没有任何预兆的情形之下，就变得人去楼空，只有桃李花孤芳自赏，几只新来的鸟在枝头惊慌失措般喋喋不休。原先波澜不惊的生活里，其实早已暗流涌动。在这个崇尚革新的时代，千万不要轻易地做结论，章法往往不是可以站在旁观者的角度去审视，就像风，你不知道它从哪里蹿进来，也不清楚它将混入哪条风的河流。
这里将要变成高楼。
周末回来的时候，这里已经被夷为平地，变成一色的黄土，平展如砥，空旷如野，右上角也已经搭建了临时的工棚，一个红衣服的女人，几个戴着黄色安全帽，进出于当中。
一场春雨过后，阳光异常灿烂，夹杂着微微的凉风，这平旷的土地在蒸腾，泥土的生腥里掺杂着遗留的粪土，荡漾盘旋在这湿润的土地上，给人一种莫名的冲动。
被剥夺了诗意的地方，一种全新的土地似乎正在萌动另一风格的旋律。改变是一种希望，一种生的动力，一种人们与生俱来的依托。生活尚且存在突围的豁口，河流将勇往直前。
如果硬要我概括以上短篇的意味，我宁可说：生活本无规律，新生与创造，才是生命的主色。
