单身女人起床要五分钟，到走出家门需要一个小时，她需要泡沫洁面，水乳护肤，精华打底，气垫增白。涂黛黑的睫毛膏，画精致的眼线，刷上粉嫩饱满的唇釉，再用电热棒卷出心仪的小波浪卷。如果当天晴好，穿小长裙，要搭配丝袜，小高跟儿，长风衣，配精致小包包。如果当天微风 要穿修身水墨蓝牛仔裤，要配小衬衫，卡腰短皮衣，平底马丁靴，纯皮双肩包。。。
单身男人小辉起床要五分钟，到走出家门只需要10分钟。洗脸，刷牙，护肤，蹬上放在门口的鞋子，拿起昨晚搭在沙发上的外套就可以出门了。
这天早上他也同以往一样，简单洗漱就要出去了。走到门口就听到一个声音：等等我！小辉以为是幻觉，再次踏步要出门，声音又焦急的传来：等等我！等等我！
循声找去，才发现发出声音的是那个小水球。小辉饶有兴趣的用手指 捅捅她：原来你会说话呀？那你昨天怎么一声不响？
小水球向后滚了滚，细声细气的说：不要放我一个人在家里。。。我害怕。。。
小辉看看表，公司班车快要到了，再耽搁容易误了车。当下也不和她细啰嗦，抓起她放进自己上衣口袋中，三步并作两步上班去了。
今天来的晚了，车上并无座位。小辉手握吊环，班车颠簸让他的身体前后晃动。公司这班车也开了五六年了吧，车身和车内座椅都很陈旧。小辉手握的硬塑吊环有几处断裂 一用力抓 就刮的手心疼。
有了悠闲的时间，小辉小声问水球：你自己在家害怕？你知道我带着一个会说话的水球上班，我有多害怕么？
水球不声不响。但是小辉握着吊环的手心里多了一块橙色的海绵。手触之处蓬松柔软，十分舒适。总公司到了，下去一部分人，车上空出十几个座位来。到自己所在的分公司还要行进15分钟才能到。小辉的腿 业已站的酸软胀痛，但要他离开这个海绵吊环，他似乎也不想。
“好吧，小水球”小辉轻声对她说，“你完败了那些舒适的班车座椅，和它们比，我稍稍累一些，也愿意和你在一起”
她展颜一笑，虽然没有说话，也让小辉心动不已。
下班回家的路上下起雨来，从分公司到班车站点要步行十几分钟。小辉不是那么娇惯的孩子。他甩甩头发，也不管拿不拿伞就冲进雨中，想着 这雨也不算大，快点走，还不至于淋湿了衣服。
走着，走着，雨变大了。微风乍起，雨点已经像小黄豆那么大了，被风吹着打在脸颊上，路上几乎没有什么行人了，小辉刚要把外衣脱下来罩在头上，发现雨停了。他一抬起头来，发现头顶一朵橙色的云，像一把伞一样遮在他的头顶。他的心里一热：快下来，你不怕淋湿么？小水球不理他，固执的盘旋在他头顶。
他只好加快了脚步，气喘吁吁的跑到班车车厢。水球滚在小辉的手心里，球身已经像从水塘里刚捞出来一般，湿淋淋的。小辉撩起自己T恤下摆，把她身上的雨水都擦干。她的身体依然冰冷，小辉想了想，将她贴身收进自己的胸口，用自己的体温去暖她。也不知道是不是幻觉，他听到她的心跳“噗通，噗通”，跳动速度竟似十分的快。
一个人的时候，不知道日子是什么样的。无非就是工作，休息，打球。似乎很平淡。
有小水球陪伴的时候，日子似乎不同了，有人陪着你工作，有人陪着你休息，有人陪着你打球，似乎在平淡的生活中，凭空生出花团锦簇般的美好来。小水球对人类的那种依赖感，让小辉特别受用，他挺愿意去哪里都带着她。她也十分乖巧，从不给他惹出什么祸端来。
