“谁人背后无人说，哪个人前不说人”，随着年龄的增长，对这句话的感触更加深刻，稍有风吹草动，皆能扣动我的心弦。
传统节日里团圆象征的光环加持，我的神经变得异常敏感，感受周遭环境细微的变化。马路上小雨淅淅沥沥，太阳躲在梅雨后方，沉闷的天气压抑着节日欢乐的气氛。今年的梅雨季节仿佛来迟，4月初，清明时节阳光明媚，家乡里油菜提前成熟。经历一个月紧赶慢赶，雨水姗姗来迟。
早晨，乘坐南下的高铁，途径多个城市，跨越数百公里，终于抵达目的地，高铁准时堤停靠在月台，下车的乘客如同越冬的候鸟，御风而行，大量涌出。
出地铁站，小雨依旧细细簌簌，在微风的裹挟下听凭命运的安排。我躲在雨伞下，圆鼓鼓的背包不安地闹着小情绪，“大丈夫生居天地间，岂能郁郁久居人下”在雨伞圆形的荫蔽下反复跳进跳出，任凭被雨水打湿。雨水打湿了裤腿，也打湿着节日的氛围。
舟车劳顿，饿一整晚的肠胃不甘示弱，馋虫隐隐作祟，提醒我亟需一顿早餐。
我饥肠辘辘，在雨中走街串巷，翻越人行天桥。路上行人逐渐增多，路旁的景象保持以前的模样，我融入了生活聚集区。
早上吃什么成为一道难题，俗话说“货比三家”。路过街角的 KFC，里面亮堂着却无人落座；穿过红绿灯，沙县小吃“不合时宜”的与左右两边大门紧闭的门店迥然不同，两扇玻璃门向外展开，男老板立于门口，打量路上的行人与疾驰的车辆，我快速的收回眼神，担心我们四眼相对后，碍于面子不便脱身；终于，我踏入淮南牛肉店，开启一场饕餮盛宴。
靠近吧台一桌引起我的兴趣，三人环坐桌前，桌上紧凑地摆放着六碗剩菜残羹，白色碗碟外围站立一圈绿色啤酒瓶，从他们三人言语中听出了一丝醉意，料定他们夜不归家。
我站在吧台前点餐的当儿，一个身着青色短袖的大哥踉跄的向吧台靠近，酒桌距离吧台约一米的距离，但他依旧提高音量，扯着嗓子加菜。他的左脚重重的落在我的右脚上，脚步凌乱，上身摇摇晃晃装上我的肩头，被店员善意提醒“店里有客人”，便收住了鲁莽。不知怎地，或许是我的第六感，弄虚作假的嫌疑扣在他的头上，十多分钟后得以应验。
终有一个悬疑扑朔迷离，他此店的老板，还是此店常客，我不曾识别。
散场之时，酒桌上三人你侬我侬亲如兄弟，无论是相互关怀的话语，还是勾肩搭背的亲密尽显手足情深。店员亲切送走三人，提醒他们记得拿手边的雨伞。酒精麻痹的醉意依旧没有消散，言语不清地相互道别。
数分钟后，我碗里的面条被我洗劫一空，碗底躺着奶白色的面汤。
青色上衣的大哥大步流星重新来到店内，精神抖擞，言语清晰，佐证了他的假醉，或许是为了迎合那时的情景故装腔作势，无可厚非。他将透明的雨伞斜靠墙边，抽出两支烟，递给店员一根，延续了他们之前的攀谈。话锋一转，大哥的言语中充满了对酒桌上另外两人的鄙夷、不屑。我陷入深深的思考，“昨晚这顿真的有必要吗”？店员立即制止说“那是你小兄弟呢，怎么能这么说”，或许他这才意识到我这个外人在场，为了维护形象便压低了声音。
店员再次将他送走，不同的是这次他是从厨房一侧的后门离开。
“老板，咱们这是 24 小时营业吗？”，我打破空气的寂静。店员肯定了我的瞎想，故事也按照我的预期发展，他的匣仿佛被打开，断定我目睹了店内发生的一切。“中年男人都不容易”，起初我并不理解店员此话的用意，或许他看出了我的疑惑，“难得有假期喝点小酒，借着酒劲诉说衷肠，下一次相聚不知是何年”，此种惆怅我何曾不知。
或许，背后议论是生活的常态，是我故作放大。相聚才是核心，几杯清酒作为催化剂，打开心灵的钥匙，相互取暖、相互安慰才是饭局的主旋律。
