无数岁月里，那座雨亭静静矗立在田间的小道上。从我真正懂得它的那一刻起，它便深深印在我年少的心底，像一座神圣的庇护所，默默庇佑着田间劳作的人们，成了我心中永远无法磨灭的印记。
眼前的雨亭，早已不是当年的模样。从前的雨亭，只有两面矮墙，瓦砌成三角形的顶，远远望去，像一座小小的房子。虽已年久破旧，却稳稳守在路中间，只为给劳作的人们一处遮风避雨的地方。如今它被改建成平顶小屋，依旧只有两面墙，模样变了，守护的心意却从未改变。
望着它，童年的记忆便在脑海里翻腾，历历在目。于我而言，雨亭，是一个神圣的存在。
小时候，我常常一个人在家，母亲总要去田间干活。记忆里，夏天的雨总是来得格外猛烈。有一天下午，天色骤然变暗，狂风暴雨毫无征兆地袭来，电闪雷鸣，让人措手不及。我独自躲在家里，看着门外暴雨如注，狂风撕扯着家里的遮阳网，呼呼作响。一道接一道闪电划破天空，一声紧过一声的雷声在头顶翻滚，我吓得胆战心惊，赶紧关上门，蜷缩在沙发上，一动也不敢动。
夏天的雨来得急，去得也快。没过多久，雨势渐渐小了。我打开门，巷子里的雨水顺着低洼处哗哗流淌，厚重的乌云还未完全散去。下田的大人们无法继续劳作，陆续往回赶。街口巷口渐渐热闹起来，自行车的铃声、大人的招呼声、谈笑声此起彼伏 —— 真好，大家都平安回来了。
就在这时，我听见人群里一阵议论，语气里满是惊叹与后怕。我好奇地凑过去，才知道，刚才雷雨交加时，有个人来不及跑到雨亭躲雨，不幸被雷击身亡。
我吓得浑身一僵。原来，雷声不只是吓人，还真的能夺走生命。原来，田间的雨亭，不只是躲雨，更是在雷电天气里，护佑人们平安的地方。
那一刻，我小小的心里，对雨亭多了一层敬畏与依赖。
可紧接着，一个念头猛地揪住了我的心：我妈妈呢？她有没有及时躲进雨亭？
恐慌瞬间淹没了我。我立刻跑到巷口，伸长脖子，死死望着路的尽头，在心里一遍又一遍焦急地祈祷、等待：妈妈，你快回来啊！
直到那个熟悉的身影，终于在路的那头隐隐出现，我才不顾一切地飞奔过去，大声喊着：“妈妈！”
从那以后，每一次下雨打雷，我都会提心吊胆。我会站在家里，默默祈祷：妈妈，打雷了，你快到雨亭里去。雨啊，你先别下，等我妈妈安全了，你再下。
我喜欢下雨，喜欢看雨，却对打雷由衷地害怕。每每听到雷声，童年的往事便会涌上心头 —— 想起那个为妈妈担惊受怕的自己，想起那座默默守护的雨亭。
我知道，它会保护着我们。只要有它在，心里便多了一份安稳。这座小小的雨亭，不只是避雨的地方，更是我童年里，最踏实的安全感。
