01
时至今日,再看《千与千寻》,我才对电影的名字有一种恍然大悟的醒悟。千寻和父母搬家前往一个新的住址,在途中误入了一个灵异世界。千寻为了救因为贪吃被变成猪的父母,和女巫汤婆婆签订了契约。千寻原本的名字被拿掉,她变成了在油屋打工的小千。
和汤婆婆签订契约的人,会慢慢忘记自己的本名,逐渐忘记回家的路。千寻在白龙和其他小伙伴的帮助下,开启了一场成长与救赎之旅。最终,千寻回到了人类世界。千& 千寻,就是这部影片带来的找回自我认同的一个故事。
名字象征着个体的身份认同,丢失了本名也就意味着丧失对自我身份的认同感。影片上映彼时正值20世纪与21世纪交替的特殊时间性,告别世纪末的2000年,迎来2001年的新世纪。“千与千”寻,加起来2000,正是在这个世纪之交的思考。
这部家喻户晓的“国民性作品”,实则是宫崎骏先生站在世纪之交,对日本现实社会的思考与展望。如何概况日本的过去,又怎样展望日本的未来。
“我是谁?我从哪里来?我要去哪里?”这一哲学的终极问题在千寻面对大闹油屋的无脸男提出,她问道:“你从哪里来的?你还是回到你来的地方去吧。”“你的家在哪里?你也有父母吧?你找不到家了吗?”无脸男无以应答,陷入深度的自我认知障碍,不知自己究竟为何物或从何而来。
进入20世纪90年代,日本右翼势力试图对曾经的侵略战争进行美化,日本国内各种历史修正主义的行为遭到了来自亚洲各国的强烈抗议。“日本为何不能正视自己的历史?”来自世界各地的质疑成为90年代日本社会无法回避的一个问题。
宫崎骏说:“在一个无国界的时代,无立足之地的人是最受人鄙视的。立足之地就是过去,就是历史。在我看来,没有历史的人和忘记了过去的民族,只能如蜉蝣一般消失,或者像一只鸡一样只知埋头生蛋,直到自己被吃掉。”
所以在电影里,特别强调了记忆的重要性,记忆也就代表着过去的历史。影片中,千寻与白龙形成了互补对方记忆的共同体,最终,千寻帮助白龙找回自己的名字和记忆。正视历史是宫崎骏的态度。
02
千寻要靠自己的力量生存下来的油屋,实则是一个八方神灵前来清洗污渍和净化治愈的日式大澡堂。在这个澡堂里,也是一个各种奢靡、鄙俗的尘世缩影。
油屋是一个金碧辉煌的日式建筑,澡堂内部从玄关到浴室、客房都是日式风格。可是这个油屋的主宰者汤婆婆却是一个金发碧眼、高鼻梁的西方面孔,她披上斗篷就能变成一只翱翔的老鹰。
实际上,讽刺的是日本依附于美国,影射“二战”后日本作为被美国操作的傀儡。战后,日本在没有充分清算侵略战争责任的情况下,依附美国的政治体制,一跃成为世界第二经济大国。
汤婆婆有一个孪生姐妹钱婆婆,两个人长的一模一样。不同的是汤婆婆是一个嗜财如命的权利者,住在层级森严的油屋顶层。而钱婆婆则是一个充满慈爱的形象,住在沼之底的一所简朴农屋。
如果说汤婆婆象征着以美国为首的欧美文明,那钱婆婆则代表了前近代的亚洲农耕文化。钱婆婆说过,“我们两个人加起来才是一个完整的人,但却总是合不来。”
明治维新后在“脱亚入欧”的方针下,日本与西方列强为伍。自明治维新到战败的近80年,是一部日本掠夺资源、实施殖民的扩张史。钱婆婆代表的是一种“脱欧归亚”的思考和期许。
03
正如片中的主要人物白龙,一方面,他对千寻无私的帮助和善意;另一方面,他也是汤婆婆的爪牙,帮助汤婆婆做坏事。白龙有象征日本的一面,锅炉爷爷说自从白龙成为汤婆婆的徒弟,“他面色越来越难看,眼神也越来越凶狠。”
影片中,白龙做的坏事是偷取了钱婆婆的印章,被纸片人一路袭击和围剿,伤痕累累、奄奄一息。千寻为了救白龙,下定决心前往钱婆婆的住所归还印章,并真诚道歉。
千寻的跨海道歉之旅,正是影片的高潮。以道歉的方式寻找失去的自我认同,一方面反映了宫崎骏自身的历史认识与现实思考,另一方面,也代表了一部分战前出生的日本人对于历史问题的负罪感,希望历史问题早日得到解决。
跨海行驶的电车,一路前行,其实是对于殖民地时期的历史记忆回顾。在电车上黑色身影的旅客,身着20世纪初,日本大正时期和昭和初期的服饰。追溯“过去”的旅程,意味着与死者的重新遭遇;回顾历史,就必须拿出面对死者的勇气。
千寻将印章归还给钱婆婆,并诚心道歉。最终钱婆婆原谅白龙,说你做过的事情我就不追究了,并且鼓励千寻“没关系,你想做的一定能够做到。”
这正是导演的态度,正视历史,真诚道歉,并且怀抱勇气展望未来。
宫崎骏先生,是一位怀抱初心,单纯美好的人,同时也是一位自我审视,思考历史和现实问题的大师。
用我自己的话来形容,洞悉世事依然简单纯粹。
我们看宫崎骏的电影,可以收获简单、美好的快乐。如果你不往内涵和深意里挖掘也完全没问题。
宫崎骏的奇幻的世界里,我们得到了爱与温暖。听说,当年,千与千寻上映后,不少人给自己的孩子取名千寻,足以见这部电影受人们喜爱之深。
年少的时候对这部电影的理解,与现在重温一遍的理解,相差甚远。
希望大家去电影院支持这部曾经教会我们爱与勇气,成长与自审的影片。
(参考书目:《捕風者》)