神农架避暑第10天，停驻在松柏镇东郊的两河口的白莲村。深山里的小气候，不管中午热不热，但早晚很凉爽；若是阴雨天，那就有点冷了，特别是夜里冷。
不下雨的早晚，就沿着古水河边的x012县道散步，古水河溪流潺潺，两岸古木森森，公路傍水而行，河边是一片片古柳，树干长满青苔，遮天蔽日；道路靠山一侧的行道树是枇杷树，黄澄澄的乒乓球大小的果子缀满枝头，任由鸟雀啄食，熟透的摔在树下，一地狼藉。兴至所致，伸手摘几个，甜甜的酸酸的，味道不错。问当地人怎么不摘了去卖，他们说劳神费力地摘下来，还要跑去松柏镇，也卖不了几个钱。
不止枇杷，还有桃李杏之类的果树，栽在房前屋后，栽在路边，桃子已经熟了，李子还是青的。这些农家散落在古水河两岸，由一座座各式各样的桥梁联接着，看得出来，桥大都是新桥，如同一道道刚落笔的温柔弧线，一头连着山野的旧梦，一头通向人间的新程。
白莲村党群服务中心的广场上，记录着这些新桥的前世今生。往昔，两岸青山隔河相望，脚步被流水牵绊，风也带着几分迂回的怅然。随着一座座新桥的落成，便如一道长虹卧波，将两岸的草木、炊烟与故事，挽在了一起。
桥身大都简约，不抢山水之秀，却藏着匠心之巧。灰白的桥体映着两岸浓得化不开的绿意，与清透河水相映成画，行走桥上，山风穿袖，水声入耳，满眼都是原始又鲜活的生机。这些桥建的很密，隔几百米甚至几十米就有一座，以联通两岸为主，有些桥，还兼具堤坝功能，蓄得一汪碧水，再流过桥洞；涨水了，漫过桥面，就成了滚水垻和漫水垻。
桥下河水悠悠，石缝间小鱼浅游，水面偶有落叶轻漂，时光都在此处慢了下来；桥上缓步，有归乡的旅人，有寻幽的游客，还有悠闲的垂钓者，脚步踏过桥面，便踏过了山水的阻隔，踏过了岁月的绵长。从此，神农架的风，能更自由地穿梭两岸；古水河的梦，也顺着桥身，延伸向更远的远方。
今天2026年6月12日，神农架避暑第10天，停驻神农架松柏镇白莲村白马洞，一天阴雨，气温14-20°c。凉意袭人，穿夹衣。
