我不喝酒。第一次进田野时，没想到景颇人家那么爱酒。房东三哥家是村里难得不喝酒的。“不用怕，小张，你不喝酒，可以的。慢慢来！”三哥拍着胸脯鼓励我。
第一天晚上，三哥带我拜访七爷，村里最德高望重的老人。聊得正欢，七爷拿出竹筒酒杯，“小张，尝尝我们景颇家的酒。”那是用七婶进山找的药材泡的，很珍贵，三哥说是秘方。
我连忙摆手，七爷性格豪爽，大声说：“男人怎能不喝酒？人都不是了啊。”
三哥帮我接过酒杯，在火塘边倒出一丁点酒，先敬神，再抿一口，还给七爷。“小张不会喝酒，慢慢来！”
七爷和三哥你一口，我一口，喝得开心。我看着火塘里的火苗，突然明白三哥说“你可以的，慢慢来”，实际上是“你可以慢慢学会喝酒的。”
没两天，村里人都知道我“人都不是了”，对我非常礼貌，“小张，我们是哥弟兄。”我很高兴，跟人聊得很开心。田野初期的温和礼貌是浪漫，也是尴尬。
时间长了我才明白，有酒的聊天，是知心话，没酒的，是礼貌，一板一眼的东拉西扯。聊到家谱，人们说“家谱是秘密，不随便说，来，喝酒”；问献鬼，“你自己看就好了”，反正看不懂。后来才知道，他们也不懂，只有祭师和几个老人懂。
还好，当时是雨季，献祭仪式少，用到家谱的地方也不多，我也不用一次次地尴尬。
那年，村里马路还没修，出门都烂泥。每天清晨，雨雾濛濛中，牛一排排地从村里进山，把路踩烂。傍晚，风把一整天的雨气送进屋子，牛陆续回来，再次把雨水一整天冲刷干净的路踩烂，还一路洒下蚂蟥。村路上到处是蚂蟥，有手指粗的，还有米粒大小的，很容易被忽略。
景颇人出门回来，要到处检查。我是个粗人，刚开始一只都查不出来，每次都第一个收拾好坐到火塘边，看着别人一只只抓出蚂蟥，抹上炭灰。
“小张，仔细看看，肯定有蚂蟥。”三哥叮嘱我。
“没事，看过了，蚂蟥不喜欢我的！”
没一会，裤脚边开始出现血痕，我惊叫，跳了起来。
三哥忍住笑，给蚂蟥抹一把火塘灰。
后来次数多了，我默默抹上火塘灰。没喝景颇家的酒，可能景颇山的蚂蟥不高兴，给你放血。不论酒还是血，量够了，认同才来。不同的是，酒量当场就满，血量得慢慢来。人们都看在眼里。
人们打趣我，“酒喝少了，蚂蟥才喜欢叮你。”
不巧，每天都是雨，到处是蚂蟥。我避得开酒，逃不过蚂蟥。
三个多月后一天，和往常一样跟村里人聊天，有一搭没一搭的。屋外雨蒙蒙的，已经一个月没见太阳了。突然，六爷指着我说：“小张不是记者。”
我吃了一惊，村里人一直把我当记者，我也觉得没什么不好，突然要换一个角色，不太容易吧。
六爷在村里很得人尊敬，继续说，“没有记者愿意和我们景颇人在雨季待三个月。”我有点感动，不容易。
记不得那天后面发生了什么，只知道此后我可以摆脱浪漫的尴尬了。
翻译三哥早知道我不是记者：“那些记者最喜欢凑最破的东西照。有一次我从田里扛着芭蕉树回来，穿着破衣服，非常邋遢，他们非照不可，蛮讨厌的了。你不是记者，不照这些。”
可惜没几人听三哥的。我只能慢慢来，带点焦躁。回想起来，当时一心想理解景颇的世界，礼貌的东拉西扯，可惜了那么好玩，都没记录。等我走出这种科学的田野风格，已经是多年以后。
有时感觉房东三哥是神人，第一天就告诉我慢慢来。也许，就是因为景颇山的雨是慢慢来的，绵绵密密，风也不紧不慢。
