1
婚姻搁浅时，慕白曾怀疑自己永远也无法走出来。
多么盛世浩荡的甜蜜婚礼，也没能阻止他们亲密关系的迅速土崩瓦解。走进婚姻后，他的前妻像是突然停摆靠岸的渔船，宣布不再出海捕鱼。
先是辞了工作，开始过起购物追剧下午茶的“主妇“生活，她逛个几次街，他的工资卡就见底了；接着她怀孕生孩子，又开始了为孩子买买买，他迫不得已远离老家、异地打拼，上着班，还兼顾开了一间舞蹈工作室，以满足家庭日常开支。
慕白一个人在异乡时候，常常不能明白，自己明明是有家庭的人，为什么如今与这个小家的唯一联系变成仅仅每月一次的转账。前妻会说，这个月还要买什么还缺什么，她的和孩子的，叫他赶紧转帐付款。似乎见与不见也没有关系，只需要按时给到生活费就可以了。
慕白曾经也欢天喜地买她喜欢的昂贵首饰，去她向往的马尔代夫旅行，可如今，同样是在为她花钱，她也依旧是那么漂亮，却没有欢喜，只觉得自己沦为了家庭的赚钱工具，随着前妻越来越少的探望，产生越来越深的挫败感。
而生活中终于出现一道鲜艳光线时，是舞蹈工作室的新进学生雪湾，他已年近40，而她才莞尔20出头。
2
当他果断叫停这段婚姻时，前妻很神速地带着孩子、嫁给了老家的另一位爱慕者，而他却遭遇了前所未有的人格崩塌。回家办手续，所有街坊邻居都对他指指点点，说他简直良心泯灭，为了外地的小情人，居然连自己的孩子也抛弃。更有出席过婚礼的女方亲戚，指着他的鼻子骂：刚刚还信誓旦旦对她好呢，转眼就被小狐狸精勾走了魂，简直太不要脸了！就你这人渣，一辈子也讨不到老婆！
对雪湾，慕白常常怀有一种莫名心虚的复杂情绪。
他明明知道，他们在一起必然会遭遇雪湾父母的全力反对，他能想象这其中所有难熬的交涉，精疲力竭、撕心裂肺，这些都是雪湾或许不愿经历或者不能承受的。这一切纠葛，是她无法想象的心力交瘁，不是她一句很轻巧的“爱”所能支撑的。慕白明知道前面是未知的悬崖，却在雪湾说完“没关系，只要我们相爱就好”后，没有再提醒她这其中的利害。
他明明知道，自己其实并没有她想象中的那么深爱他，只因为与女人相处过，知道所有相处所适宜的进程，不急不躁，不吵不闹，恰到好处地去包容与宠溺，已不再会费心费力地为一些并没有对错之分的事争执，伤害感情。这样的他，让雪湾非常受用，更是全心全意信赖他。在巷口的路灯下，他第一次亲吻她仰起的小脸，没睁眼，他也能感受到她小鹿乱跳的心脏，一抹羞红的脸庞。电影院，他喂完她爆米花、顺势牵起她的小手时，他能感受到她手心鲜活的触电感。
只是，他发现自己的感觉已经麻木，只能通过她的感觉而有所触动。
3
那日，在午后的工作室，他们粗粗浅浅地交谈，只是他这个年纪应该知道而她这个年纪还不知道的见识，她时不时流露出的崇拜眼神，让他再次心虚着这种可耻的满足感。
他为她编排了一支独舞，一束阳光一直追光灯一样打在她鲜嫩的脸庞，以慕白为中心，她开始飞快旋转，裙裾在空中飞扬。舞毕，她顺势拥抱了他，在慕白耳朵边羞涩求婚，而他回抱了她，以此作了肯定回复。
他想着，不去挥霍他阅历所能压迫她的沉重感或优越感，而如雪湾这样笑起来天真无邪的女孩，总能拥有一段和和美美的婚姻。他们去领了证正式一起生活，这次他们都彼此把对方视为难得的珍宝，捧在手心。
而这一次，他发现自己又失去了一件难以忍受的东西，那就是自由。公司的聚餐，雪湾要求参加，不准他多看女同事一眼，也不准他帮女同事拿包，被时时刻刻盯着的慕白突然再次有了窒息感。
纵然再像小公主一样宠着她，忘了出门亲吻她，忘了买她爱吃的菜，忘了买纪念日的礼物，这些零零总总的事，总是会激起一地鸡毛。
而再次站回求婚的那间教室，望向窗外，慕白的内心，却依旧是不曾走出来的苦涩，时间不曾拯救这其中的沧桑。
