三十七岁，我，一个退伍老兵，一个铁路线路工，一头扎进了自媒体这潭水。
好多人说我瞎折腾，放着安稳日子不过，非要去跟年轻人凑热闹；也有人劝我，说你一个天天跟道钉、钢轨打交道的糙汉子，能折腾出什么名堂？
这些话，就像一个看不见的局，非得把我框死：“铁路工人，就该老老实实干活！”
可我偏不。
我入了你的局。
一、军营那套规矩，没磨掉我“想不一样”的劲儿
十八岁那年，我背上行囊进了军营。那地方，规矩多到能把人框死。被子得叠成豆腐块，走路得走直线拐直角，连说话都有固定腔调。
身边有兄弟抱怨，说这军营就是个局，把人的棱角都磨平了。说实话，训练累到趴下的时候，我也躺在硬板床上发过呆。但我心里明白，军营的规矩，不是困住人的笼子，是炼人的炉子。
一天天队列走下来，我懂了什么叫坚持；一个个深夜站岗，我懂了什么叫责任；跟兄弟们一起摸爬滚打，我懂了什么叫“后背交给战友”。
那几年，我没被规矩磨平，反而在规矩里，找到了自己的道儿。我开始在训练间隙写日记，写军营的日出，写兄弟们的笑声，写自己怎么从一个毛头小子变成个男人。那时候我就知道，就算身在军营，心里也能有片自己的天。这股“想不一样”的劲儿，就是我后来敢跟偏见叫板的底气。
二、铁路那些标准，没困住我“只会干活”的标签
脱下军装，我成了一名铁路线路工。有人开玩笑，说我这是从一个“规矩框”，跳进了另一个“标准圈”。
这话真不假。铁路这活儿，半点马虎不得。钢轨间距，差一毫米都不行；道钉得用多大的劲儿拧，都得精确到公斤。巡检就得一步一步走，三伏天铁轨烫得能煎鸡蛋，三九天寒风能把骨头吹透，都得走。
身边工友大多挺安分的，觉得守好自己这段路，拿稳工资，就是好日子。他们说，铁路工人的本分就是埋头干活，那些舞文弄墨的事，不是咱碰的。
可我偏不这么想。我天天走在铁轨上，看着一列列火车呼啸而过，拉着人去往天南海北，心里就特别有冲动。我想把那些藏在道砟堆里的故事讲出来，想让大伙儿知道，我们线路工的苦与乐。
我记得一个大雪天，我们顶着风雪抢修线路，一碗热泡面下肚，所有人立马满血复活；我记得一个酷暑，我们在太阳底下巡检，发现一道小裂纹，避免了一场可能出大事的故障，那种成就感，给多少钱都不换！
这些故事，不是冷冰冰的标准数据，是热气腾腾的生活。我不想被“只会干活”的标签贴死，更不想让外人一提铁路工人，就只想到“满身油污”这几个字。
三、自媒体这潭水，我要趟出我自己的路
今年，我开始琢磨着做自媒体，开了个播客，叫《钢轨上的和平鸽》。
质疑声又来了。有人说，这行水深，没团队没资源，你一个人玩不转；有人说，你一个糙汉子，说话直来直去，谁爱听你讲那些铁路上的鸡毛蒜皮。
这些话，又像一张网，想把我拽回那个“安分守己”的局里。
可我偏要挣开。
没经验？那就从写脚本开始，对着手机录音，一遍遍地听，把自己那口方言硬给掰过来；没流量？那就把录好的东西发给工友、战友听，让他们挑毛病，我再一个字一个字地改。回到宿舍后，别人刷视频放松，我对着电脑抠素材，把巡检的细节、军营的老故事，一点点揉进我的播客里。
直到有一天，我看到评论区有人说：“原来铁路工人的生活这么有意思！”还有个退伍老兵给我发私信，说我的故事让他想起了当兵的日子。那一刻，心里那股热乎劲儿，比修好一段铁轨还带劲！
我知道，我干的不是什么惊天动地的大事，我只是在讲我自己的故事，讲一群普通人的坚守。
有人说我这是瞎折腾，可折腾的意义，不就是为了打破别人给你设的局吗？军营没困住我，铁路没框住我，在自媒体这潭水里，我更要趟出一条自己的路。
三十七岁，不算年轻，但也不算晚。从扛枪到拿道尺，从埋头干活到开口分享，我心里那股“想不一样”的劲儿，一直没灭。
我入了你的局。
我就要在钢轨上，在话筒前，在我自己这辈子里，活成我想要的那个样子。
