云熙从小就喜欢玉，源于小时候奶奶常吟的那首诗：婉婉凝薄水，纤纤镇翠烟。英华盈素手，顾盼待君怜。

奶奶常说些她听不懂的话，可那些时不时被她拿出来抚摸的玉饰，却叫她着迷。白珠如冰，绿珠如翠。她问奶奶这些玉从何而来？奶奶说：“是那个人送给我的。”云熙问：“您为什么从来都不带？”奶奶说：“他不来，我带给谁看？”

从云熙记事起，奶奶就是孤零零地一个人，爸爸妈妈工作忙，只有小小的她和奶奶作伴。

奶奶常常会看着一张旧照片发呆，照片上的奶奶笑魇如花，头带一支白玉蝴蝶钗，沏着一壶清茶，仿佛在等一个人。云熙有一次做梦，梦见那个人，有着清迥拨俗的面容和坚定不移的眼神，他循着茶香而来，穿过尘世的浮华，带着满身风雨，来到奶奶的身边。

云熙不知道小脚的奶奶，当初经过了怎样的颠沛流离，来到了这片荒芜的大漠，可这里是和田玉的故乡，那个人喜欢的地方。

直到奶奶去世，也没能等来那个人。她的美丽和悲凉，都被雕刻进大漠的孤烟里，随着风沙去了远方。而所有的往事，在她留下的玉器里缄默成一个秘密，藏在云熙的心底。

云熙大学毕业以后，在苏州开了一家叫“泠熙”的玉雕店，因为苏州是奶奶的故乡。小小的门面，躲在一条安静的巷子里，让她觉得平静而心安。

她喜欢刻石成玉的过程，就像她脑海中关于爱情的样子，满心欢喜地一下一下雕琢，从模糊到清楚，从清冷到温润。

日子过得平淡如水，直到那天，店里来了一个人，不同于别人的嘈杂和喧闹，他穿着白衬衣，平头，牛仔裤，整个人都透着简单和干净。他从容地打量着店里的玉器，偶尔露出欣喜的眼光，和云熙聊上一两句对玉的欣赏，竟有心有灵犀的感觉。

那天之后，他经常来，遇到喜欢的玉器，也不讲价，云熙总是不自觉地报了最低价给他，然后看着他不好意思又真诚地道谢，最后目送着他的背影离开。来的次数多了，两人的话也多了起来，大多时候还是聊玉。偶尔聊到喜欢的书和电影，一时竟会忘了时间。

不知道从哪天起，她在店里，仿佛他不来，那一天就没过完。有一次，他看中了一个不起眼的兰花玉牌，玉牌上因为有个小小的瑕疵，从来无人问津，可那个玉牌却是云熙最喜欢的，她觉得那个墨点像一只蝴蝶的影子，让整个玉牌充满灵气。他准备付钱时，看出了她眼中的不舍，笑着说：“不然就留给你吧。”，云熙不由自主地点了点头。

他走了之后，云熙就把那块玉牌收了起来，好像是他送给她的礼物似的。

一次他来得很晚，云熙的店铺都快打烊了。她租的房子离店里不远，又刚好没带伞，就没拒绝他送她回家的请求，苏州老街旧巷的夜景，在朦胧的雨里，有种穿越时光的感觉。他们走得很慢，被雨打湿的皮肤碰在一起，就有了几分缠绵的情愫。

他说：“我慢慢喜欢这座城市了。”云熙当时不明就里，还在暗暗猜想，这份喜欢里，有没有一点是因为她？

一个周末的早上，天空如洗，云熙收拾旧物，翻出奶奶留给她的玉饰，鬼使神差地就把它们带到了店里，她当然不会卖了它们，她只是想让他看到它们。

那天他果然去了，眼神一直在那些古旧的玉饰上流连，最后目光停留在那支银点翠镶白玉蝴蝶钗上。他若有所思地说：“这只钗，我也有一支，我爷爷留给我的。”

云熙心中一叹，突然有一种命运兜兜转转，岁月不败年华的感觉。她想把奶奶的故事说给他听，他却急急地被一个电话叫走了。云熙想，没关系，等下次他再来的时候吧。

隔了好多天，他才再次来到店里。他说：“认识这么久，你还不知道我的名字呢，我叫周安然。”云熙忆起奶奶的一枚戒指上有个周字，想说：“真好，你果然姓周。”

云熙的满心欢喜，才雕刻出了爱情的第一笔，就被周安然接下来的话消散了。周安然是来和她告别的，他在苏州的外派时间到了，要回到北京和他的未婚妻成婚，婚期就在下个月。周安然问云熙，那支白玉蝴蝶钗是从哪得来的？云熙轻描淡写地说，一个朋友送的。

周安然欲言又止，看了云熙半晌，还是道了“再见”。走出店门，周安然在门口呆立了良久，也只是在心里留下了一声叹息。有些缘分，因为时机不对，只能止于遗憾。有些爱，在现实面前，终是难以启齿。

周安然走了之后，云熙才想起，他还不知道自己的名字呢。云熙感叹，世间的事总难圆满啊！还好，现在的人不如以前长情，“除却巫山不是云”的话，只在心里念念就好。该忘的人，总会忘的。

云熙默默地把奶奶留下的玉饰收了起来，一起收起的，不过是又一段往事而已。