重读《雨季不再来》，依旧对三毛有着一种说不出的心疼。
或许有人觉得，后来那个自由洒脱、走遍山河的三毛，生来就热烈坦荡。其实不然。三毛的青春，正如书名所言——是一场漫长而压抑的梅雨季，阴郁、孤独，无人能懂。
整本书里，最让我胸口发闷的，是她小学时的那段经历。
那时的三毛，数学不好。好不容易努力听课，连续三次考了满分，迎来的却不是老师的夸奖，而是羞辱。老师认定她的数学成绩不可能是真的，为了证实自己的偏见，专门找了她没学过的难题来刁难。等她答不出、考了零分，老师便用饱蘸墨汁的毛笔，在她眼眶四周涂了两个大大的黑圆饼，笑吟吟地，却恶毒无比地说：“你爱吃鸭蛋，老师就给你两个大鸭蛋。”墨汁顺着她紧抿的嘴唇淌进嘴里，渗入齿间。更残忍的是，老师还要她转过身去，让全班同学看，引来满堂哄笑。
读到此处，我心里泛起一阵疼痛。
仅仅因为大人的刻板偏见，一个孩子的努力、自尊、自信，就在众目睽睽之下被狠狠碾碎。那种无力与屈辱，隔着书页，仍令人窒息。
书中还有一段，同样扎心。
当三毛还是“二毛”的时候，已显露出异于常人的文学天赋。她写下：“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了。”老师看不懂她笔下的“丝袜”，只会大声质问：“你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？你的二十岁难道只要涂口红、打扮、穿漂亮衣服？”还要别的同学不要学她……
在极度的不被理解与打压下，三毛渐渐变得敏感、自闭、忧郁，她休学了，不再出门，不再与人来往，把自己锁在房间里，连吃饭都不与家人同桌。
灰暗的青春，看不到一丝光亮。
万幸，在她封闭自己的第四年，生命里终于照进一束光——恩师顾福生。
顾老师的出现，照亮了她灰暗的青春。他包容她的孤僻，看见她的天赋，温柔地引导她画画、创作，一点点拉着封闭自我的三毛走出阴霾。
我相信，三毛是喜欢过这位顾老师的，后来的好几篇文章里，隐隐约约都有这位老师的影子。
后来顾老师出国了，她又遇到了第二位、第三位温暖的良师。小学时的梦魇，长大后终于没有再重演。
再往后，三毛出国游学，学了很多知识，也积累了无数阅历。她用脚步丈量世界的每一寸角落。
她是个作家，却又对艺术情有独钟；她学哲学、学美术，学音乐……，她精通多国语言。从那个自卑阴郁的小女孩，活成了勇敢、通透、自由、随性的小大人。
《雨季不再来》这本书收集的是三毛从17岁到22岁那一段时间里所发表的一些文章，那时，她还没与荷西相恋，还没去撒哈拉，她的文笔还不是那么成熟。她在书里尽情的，不加修饰的坦诚写下自己所有的委屈、迷茫、挣扎与成长。
每个人的青春里都有一场看不见尽头的雨季。我们或许没有三毛那般刻骨的屈辱，却一定有过不被理解的孤独、可能也经历过努力后被否定的绝望。只是有的人困在了雨季里，有的人走着走着，天就晴了。
