那个名义上是她丈夫的年轻男人远远地看着她，目光里似有千言万语，在夜色里亮得刺眼，终是归于无声。

她牵起身边人的手，灼热的掌心温度像他们的心一般烫。

"让他们走。"她熟悉的，听不出情绪的平淡声音响起。

她看了那个方向一眼，转身离去。

再相见已是数年后。那个人的声音更轻了，平淡的音色竟是因为轻声絮语的原因，无端添了些温柔。

"回来了。"他道。

空荡荡的庭院里，早已没了当年的气势与场面。他瘦得像个书生，下颌尖尖的，岁月没留下什么刻痕。

他一个人，站在曾经推着她荡起的秋千架前，身后不知名的树飘落几片叶子，还未落到他身上就被他接住。

"你的眼睛……"

"啊，后来出了点状况。别担心，无碍的。"

跟她有关的事，他早就决定这辈子都藏在心底。