01
海子说：你来人间一趟，你要看看太阳。
明明是完整的一首诗，可我只记得这两句。其实，就算是这两句，曾经也是印象模糊的。直到一年前的那个凌晨，从家里到急诊室，从急诊室到病房，数小时的时空转移里，脑海中一片空白，心心念念的，唯有这两句。
是的，就是在那个时候，我升级做了母亲。过程既顺利，也不顺利，只因平生第一次坐了救护车，只因孩子的接生人是他的父亲。
02
事情还要从头天晚上说起，那一天，刚好是中秋过后的第二天，离预产期已不足半月。
例行的检查频率越来越高，可从医生那儿，我们并未收到任何胎儿异动、即将来临的消息。那段时间，每次看着医院里那些或熟悉或陌生的面孔，互相议论孩子生辰推迟的话题，我都在暗想：小家伙到现在都保持着一贯的活动节奏，该不会和同年的伙伴一样，也不着急吧？没准儿一不小心，就要冠名“国庆”了，全国人民都要为之庆生。
往常傍晚，我和孩子的父亲通常会在饭后散步的，只因老人们讲：多锻炼锻炼，生的时候不费劲。
可那一天，他说要带我出去改善伙食，于是饭前我们便出了门。想来想去，还是吃面吧。在一家山西菜馆门前站定，然后径直进去找了位置坐下，点菜、等待、围观他人、互诉衷情，一个多小时就这样悄悄溜了过去。
出来时，天色有些暗了，照例挽着他的手去公园走圈锻炼。晚风渐凉，他见我似有倦意，只走了两圈便张罗着回去了。
当晚，洗漱完毕，我早早上了床，他也是。
03
虽说预产期一天天临近，可睡眠还是能维持的，毕竟肚子不太大，翻身相对灵活些。
刚睡着不久，腹部开始隐隐作痛。因平日里也有类似的情况，我并未叫醒身旁的他。又过了一会儿，疼痛的强度有些加剧，我只得靠反复翻身找寻最佳姿势，让自己尽可能舒服些。
特殊时期，即便是在睡梦中，他也依然保持着几分警醒。翻来覆去，终还是瞒不过他的。朦胧间，他关切我是否深感不适，是否需要把早就打包好的行李提前备好，装进车里，是否已经紧张得透不过气，俨然一副“战备”的模样。
听我说还好，他才穿着衣服又躺下去。晚间十点，尿频的毛病又犯了，虽说肚子并不大，膀胱也并未受到过分压迫，可每晚醒来小便几回，已然形成了习惯。那天，我来来回回进出卫生间很多次，虽看起来和平时没什么分别，他还是格外留心，即使躺着，也穿好衣服，以备随时出发。
原本我没那么焦虑的，被他这么一弄，再加上最后一次如厕时“见了红”，我也开始紧张起来。
见我表情越发凝重，他提议穿衣去医院候产，可我忆起大夫平日里嘱咐的话：从见红到生产，至少要经历24小时。半夜见红，不用匆匆忙忙赶过来，第二天一早来医院一切都来得及。终于，还是没有成行。
疼痛感似乎弱了些，又似乎没有，我想那个时候的自己大概已经半晕厥了吧？只知道在床上趴着，还勉强能让自己好受些。没有钟表的滴答声，时间却格外漫长，流了多少汗，我竟浑然不觉，好像那汗水与我的身体毫无关联，就这么任其自由流过。
04
