周末的清晨，阳光很好，没有了雨夜的阴冷，整座城市都显得温柔起来。
我早早来到侦探社，陆沉已经准备好了资料，摊在桌上，标注得密密麻麻。他穿着简单的白色卫衣，少了平日的冷硬，多了几分少年气，看得我微微失神。
“先看他的出差行程。”陆沉把文件推到我面前，打断了我的走神，“目的地是邻市，全程三天，按计划结束后，应该当天下午返程，可他最后出现的地点，不是高铁站，也不是回家的路，而是城郊的废弃工厂。”
我皱起眉，翻看监控截图：“他去废弃工厂做什么？许曼说他从来不会去那种地方。”
“所以，要么是主动去的，要么是被人带去的。”陆沉指尖点在那个数字7上，“先解开这个线索，这是他刻意留下的，一定有意义。”
我们对着这个数字，翻遍了男人的聊天记录、朋友圈、工作文件，甚至是许曼提供的家里的物品，都没找到直接关联的线索。
我坐在椅子上，盯着纸上的7，脑袋里乱糟糟的。陆沉也没说话，靠在椅背上，闭着眼思考，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。
“苏晚，你擅长文字细节，换个角度想。”他忽然开口，“如果不是单纯的数字，是谐音，是代号，还是其他指代？”
我愣了一下，反复念叨：“7，妻，期，起……”
念到“期”字时，我突然想起什么，翻出许曼丈夫的工作笔记，里面有一页写着项目进度，他习惯用日期做标记，而他失联当天，是当月的17号。
不对，还有一个细节。
我猛地抬头：“陆沉，你看他的微信昵称，是七月晚风，他和许曼是七月在一起的！”
陆沉眸色一动，立刻打开电脑，搜索男人的社交账号，翻到半年前的一条动态，是他和许曼的合照，配文：“七月为期，余生是你”。
“是日期，七月，或者每个月的七号。”陆沉快速敲击键盘，调出男人的出行记录，“这个月七号，他去过一家书店，而且是许曼不知道的。”
事情终于有了突破口。
我们立刻动身，前往那家位于老街区的独立书店。不大的店面，安静雅致，老板是个中年女人，听到我们打听男人的消息，神色微微一变，犹豫了很久，才拿出一本留言册。
“他每个月七号都会来，每次都在这一页写一句话，最后一次来，只写了一个符号，还有这个数字。”
老板指的那一页，除了数字7，还有一个小小的、潦草的钥匙符号。
我心里一紧，陆沉的神色也严肃起来：“他有没有说过，要把什么东西放在这里？”
“没有，他只是坐了一会儿，走的时候神色很慌张，好像在躲什么人。”
离开书店，风轻轻吹过，我看向陆沉：“他一定是发现了什么，被人盯上了，所以才故意失联，还留下线索，钥匙，会不会是藏东西的地方？”
陆沉点头，眼神坚定：“接下来，去他常去的地方，找和钥匙相关的线索。”
他走在我身侧，自然而然地抬手，护着我避开路边的行人，动作自然又温柔，我的心跳，又一次乱了节拍。
