文/婉兮
最近，《芳华》与《妖猫传》正在全国各大影院热播，它们有一个共同主演，叫黄轩。
这个名字，还与《海上牧云记》、《红高粱》、《芈月传》、《亲爱的翻译官》、《女医明妃传》等热播大剧相连。
但你可能无法想象，这样一个当红小生过着的，却是喝茶写字读书的非标准“佛系人生”。
1
19岁那年，黄轩得到了出演《满城尽带黄金甲》的机会。
张艺谋导演，巩俐、周润发加盟，阵容豪华得与自己的身份不相称。
北京舞蹈学院音乐剧系的大一新生黄轩，只觉得自己被天上掉下来的馅饼砸中。可他不能说出来，幸福必须藏着掖着，因为剧组要求他保密。
镜试了、妆也试了，几天后接到一个电话：“小王子定你了，回去准备吧。”
心花怒放的黄轩在兴奋中开始了等待，可开工电话迟迟不来。某天看报纸，他忽然发现，电影已经开机了！但没人通知自己……
这就不得不去一问究竟了，不料对方回答：“我们又加了一个王子，由周杰伦来演，小王子的年龄，必须从19岁改成14岁，你就不合适了，导演让我跟你说声抱歉。”
没有语言能形容那一刻的失落和沮丧，因为世间最大的痛苦并不是得不到，而是差一点点就得到。
电影的宣传声势浩大，他把自己关起来，不能听到一丁点儿和黄金甲有关的东西。‘’每看到一次，心里就抖一下。”
谁料怕什么来什么，《满城尽带黄金甲》的首映式，竟然选了他们班去伴舞。
黄轩找理由推脱，可导演知道缘由后，一把抓住他：“你一定要去参加这个伴舞，要锻炼自己的内心。”
原本的小王子，那一刻不得不穿上太监服，做出小丑般的动作来为电影烘托气氛。
那天，黄轩看着首映式星光熠熠，内心五味杂陈。
2
后来，黄轩遇到了娄烨，拍了《春风沉醉的夜晚》，这部电影在戛纳电影节获了奖。
得知消息时，黄轩正在另一个剧组拍戏，他乐颠颠跑去跟导演商量：“给我五天时间，我要去戛纳，我有部电影获奖了！”
导演也很高兴，立马准了他的假。
然而历史重演了，黄轩没接到去戛纳的通知。他不好意思直接问娄烨，便把事情拜托给了同剧组演员的经纪人。
和上次一样，消息迟迟不来，黄轩憋不住去问，不想晴天霹雳又来了！
“黄轩，因为篇幅限制，你的那条故事线被删了，40分钟的戏被剪到只剩一个背影……”
“那就是说，电影里没我？”
“有，字幕有。”
黄轩默默挂了电话，有了黄金甲的失落在前，沮丧和痛苦似乎都淡了那么一点。
想不到的是，“抱歉”这两个字，后来会一次又一次地出现在他的生活中。
《海洋天堂》和《日照重庆》这两部电影，最初定下的男主都是他。但当他为角色认认真真地做准备时，一句抱歉便不期而至。
因为这样那样的原因，角色临时被换，让他白白付出，从期待到沮丧、自我质疑，在一条叫作“表演”的路上苦苦跋涉。
2007年到2009年，黄轩只接得到一些小成本文艺电影，拍了没办法播出，或者被剪到一点不剩。
收入被压得很低，梦想被生活肆意嘲弄，他的父亲，也在那段最压抑无望的时光里离他而去。
3
父亲离开得很突然。
接到电话后，身在外地的黄轩茫茫然地搭上大巴，连夜往北京赶。
他恍恍惚惚，不相信噩耗是真的，于是便尝试着给爸爸的手机发了一条短信：“你在干嘛呢？”
“爸爸休息了。”信息是亲戚代回的。那一刻，他在黑暗中泪如雨下。
黄轩生于兰州，自幼父母离异。随后，他跟母亲去了广州，父亲在北京又成了一个家。
父子关系被时间和空间淡去，直到黄轩来到北京上大学，一老一少两个男人才开始和解。
那时候，黄爸爸常常在周末时，扛着一箱牛奶来到儿子的宿舍。然后，父子俩再去大吃一顿，把丢失的时光和爱都一口口吃回来。
黄轩参加“红楼梦中人”选秀时，被淘汰又被复活，父亲兴奋得见人就夸：“我就说，我儿子行！”
可如今，事业未成，至亲却早早离去。
年轻的黄轩在极度痛苦中整日酗酒，喝醉了就在北京的午夜街头嚎啕大哭。
直到有一天，他在宿醉的头痛欲裂里路过一家文具店，店里正在处理文房四宝，20块钱一套，他鬼使神差地掏了钱。
4
那天，黄轩捧着笔墨纸砚回了家，
摊开纸张，蘸上浓墨，横竖撇捺照着比划，心和神都凝聚在笔尖上。就这样，从没练过书法的黄轩在桌前坐了一下午，却出乎意料地寻回了内心的平静。
从此以后，无论去到哪儿，他都会把笔墨纸砚带在身边。黑暗的生活好像忽然豁开一道口子，光亮涌了进来。
毛姆说，书籍是一个随身携带的小型避难所。
事实上，书籍以外的任何精神寄托，都可以成为排解忧伤的载体。书法也好，旅行也罢。
黄轩热爱旅行，他曾在无比失意时，独自一人漂到巴黎，只带着200欧元和一张学生信用卡。
在巴黎，他每天买几块面包，坐着地铁去逛博物馆和艺术馆，饿了啃上几口面包喝上几口水，晚上再去台湾人开的饭店吃一碗面。
浪荡了半个月，老板的电话在一个深夜十万火急地打过来，原来是《无人驾驶》找他去试镜。
他不报希望：“不去了，我在这儿玩得挺开心的，回去见了又白见。全明星阵容怎么又会有我呢？”
可生命中的有些事儿，往往是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
这一次，那个无所顾忌的少年里加，终于让黄轩在大银幕上露了脸。
然后，《推拿》来了，盲人少年“小马”一角终于让黄轩得偿所愿，跟着娄烨去到了柏林电影节。
“终于”这个词，意味着跋山涉水到达彼岸，是一种欣慰和怅然交织起来的复杂情绪。
而黄轩从中悟出的是，演员这个职业，本身就充满了等待与被选择。既然如此，那为什么一定是我？就算不是我，又有什么大不了？
5
2014年，观众们忽然惊异地发现，一个名叫“黄轩”的小伙子从天而降。
他以“国民初恋”的形象出现在热播剧《红高粱》，又以一场教科书级别的哭戏惊艳了整个《黄金时代》。
那已经是他正式出道的第七年，演技和心性都被时光打磨透彻。而他自己，也在不知不觉中变了一个人。
其中最显著的变化是，无论去到哪儿，他都会在行李箱中放上笔墨纸砚、茶具还有书。
拍《芈月传》时，只要没有戏，黄轩就会在一旁铺开宣纸、研开墨汁，安安静静地写字。
如果早上不拍戏，他就慢悠悠地起床，烧水、沏茶、看会儿书，再去片场。晚上收工回来洗完澡，还得放点音乐，开瓶小酒独酌，然后才睡觉。
这种“有禅味”的生活，渗透在平日的一点一滴里，从来都不是刻意为之。
事实上，黄轩一直都是个懂得向内寻找力量的人。他会通过一些简约的仪式来实现与自己的内心对话，现在是看书写字喝茶，过去是跟树说话。
宿舍门前的三棵树，曾被他分配了不同的角色。甲负责倾听他在学习方面的困惑，乙接收到的主要信息关于情感，丙听到的，则是他和同学朋友的相处种种。
难怪娄烨会觉得，《推拿》中那个内向而敏感的小马，几乎就是为黄轩量身定做。
“你身上有小马的气质。”
“什么气质？”
“享受孤独的气质。”
6
黄轩原本该成为一个专业舞者，他的母亲是一位舞蹈演员，他本人也因为喜欢迈克杰克逊而上了舞蹈中专。
但毕业前夕，他受了腰伤。在那些整日整日趴着的日子里，他用VCD来打发时间。
不想一看就沉了进去，年少的黄轩对演员这种职业产生了强烈的向往。
因为你能通过表演，去尝试各种各样的人生，仿佛可以活好几辈子。
可惜的是，他考了两次也没上中戏和北影，也就顺其自然地读了北京舞蹈学院。
早些年经历换角风波时，一位朋友安慰他：“如果你只是纯粹想当演员，哪里都是你的舞台，哪怕只是一个小小的剧团。”
作为演员，黄轩自然有一颗想红的心，但朋友的话让他开始思索表演背后的哲理性问题。
他演了各种各样的人，这才发现，角色其实也是一种内心映射。
他成就角色，角色也在帮着他认识自己。每个角色都是他的一部分：
《推拿》里的小马是孤独的那一部分；
《红高粱》里张俊杰是正义善良，甚至有点“轴”的那一部分；
《芈月传》里的黄歇是天真、深情的那一部分；
《无人驾驶》里的赛车手里加是叛逆不羁的那一部分……
一个接一个的角色打开了黄轩的生命，塑造人物这件事在他眼里，也慢慢有了更深层次的价值。
“演戏是一种修行，因为人生的重点只有一个，就是不断修饰自己心灵的样子。”
7
冯小刚说：“黄轩样子诚恳，内心诚恳，刘峰就需要这样的感觉。”
陈凯歌说：“现实中眼神干净的文青黄轩，是最适合电影里诗人白居易的人选。”
周迅说：“他是我们每个人小时候都有过或者幻想有过的一个纯情、青梅竹马的爱人，特别的美好。”
对，几乎每个人提到他，都用了温暖、纯净、清澈这一类词汇。
可事实是，黄轩早已过了而立之年，在娱乐圈这个大染缸里摸爬滚打十余年。
独一无二的干净，来自喝下去的一杯杯茶、写下的一个个字、读过的一页页书，以及从不间断的内心思索，对演戏的、生命的、人情的，以及世界的。
黄轩说，十年后，他希望自己的一年可以分为四部分：
三个月为电影做准备、三个月在拍电影、三个月和爱人一起旅行、三个月闲在家里种地养花。
说实话，黄轩的成名故事，是我见过的对修行最妥帖的诠释。
真正的佛系并非简单的“都行、可以、没关系”，而是包裹在通透之中的随遇而安，是历经种种磨砺后的豁然开朗。
佛家把生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得视为人生七苦，能从苦痛中悟出真谛并淡然处之之人，才能称为修行路上的真正智者。
大概就像黄轩那样吧。
