清代文学家顾贞观曾在对友人的回复中写下千古绝唱《金缕曲》，里面有一句“我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。”在看白先勇写的《台北人》时，脑子里反反复复出现这句词。里面的那些交际花，军官，小商人，知识分子，佣人何曾不是飘零亦久的远归人，在不知经历了多少岁月的惊慌后，终于留着一丕黄土，归了虚无的空境。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家
看《台北人》像是看简版红楼，里面的人物似曾相识，恍恍惚惚间，台北成了金陵，拉开一块大幕，里面不管是贵人，奴仆，还是尤自活在过去的梦中人都登上了台，咿咿呀呀地唱起来，看似热闹，却远远地透着一股凄凉劲。
这些人都是旧时代的遗老，在战争的尾声中，乘着渡船，在倒空了肚子里所有的东西后，终于来到台北这个小地方，他们一边怀恋着过去的辉煌，一边做着反攻大陆的黄粱美梦，最终在这个潮湿的东南亚小岛上渐渐腐烂了。
《台北人》就像是白先勇为他们写的悼亡词，里面有不舍，有怀恋，有惋惜，有嘲讽。
白先勇不舍的是“夜夜啼鸣盼郞归”的落单鸳鸯。
如《一把青》里的朱青，不顾一切嫁给了风华正茂的空军小将，新婚燕尔一过，丈夫出征前线，最后死在战场上。重新归来已是台北游艺晚会上热辣的交际花，只见她翘起下巴颏，一字一句，清清楚楚地唱着：
东山啊，一把青。
西山啊，一把青。
郎有心来姊有心，
郞啊，咱俩儿好成亲哪――
然而心中早已不复少年时。
还有《花桥荣记》里知礼识数的卢先生，攒了十五年的钱只为能将大陆的未婚妻偷渡来台湾，结果被自己的表哥给骗了，最终堕落成洗衣妇的群下客。
犹记得照片里，桂林花桥漓江边，卢先生还穿着一身学生装，清清秀秀，干干净净的，戴着一顶学生鸭嘴帽，身旁站着一个一身水秀的罗家姑娘，两人不过是十八九岁的模样。
怀念的是“半世繁华一朝崩”的落魄“豪门”。
如《秋思》里的华夫人，满身的精巧掩不住岁月的流痕，满园的花香也盖不住腐烂的腥臭。她站在台北府中的花园里，穿着前去赴宴的华衣锦裳，回想起在大陆时陪着未过世的丈夫接受万民的礼拜，“欢迎将军，班师回朝――”而今只剩下秋风萧瑟中花园里渐渐残败的“一捧雪”。
还有《游园惊梦》中的钱夫人，曾经一曲《游园惊梦》动京华，一身绫罗锦缎伴君侧。而今三杯浊酒下肚，酒已醉，情已殇，唱不来《游园》，舞不动《惊梦》，空乏其身，在旁人的繁华里尤自悲怜，众人咿咿呀呀唱罢，曲终人散了，才露出自己的一身窘迫。
真应了《游园惊梦》里的几句戏词，
原来姹紫嫣红开遍
似这般付与断井残垣
良辰美景奈何天
赏心悦事谁家院――
惋惜的是“痴心错付堕红尘”的货腰娘。
如《金大班的最后一夜》中的金兆丽，口里念叨着上海百乐门里的红舞娘，其实不过台北夜巴黎里徐娘半老的货腰娘。她一边嘲讽着以前的姐妹淘恶嫁个个去捧块棺材板，一边抛了爱她的“落魄”小情人，傍上三四百万身家的土老板，她一边数落着怀上客人孩子的年轻舞娘，一边回忆着自己年少无知怀上富家公子的孩子，她一边风情万种地戏耍“童子鸡”，一边温柔地将那个年轻男人搂进怀里，面腮贴近了他的耳朵，轻轻地数着拍子……
她是风月场里的精明的货腰娘，也是红尘梦里未醒的不归客。
还有《孤恋花》里的娟娟，在台北五月花里做歌女，总是歪着头，仰起面，闭上眼睛，用细颤颤的声音唱着《孤恋花》，也不知是唱给谁听：
月斜西月斜西，真情思君君不知
青春欉谁人爱，变成落叶相思裁
她像极了五宝，一脸薄命相，从小妈疯了被锁在猪栏里，十五岁被自己爸爸强奸怀孕堕胎，最后也像五宝一样，被嫖客虐待，唯一不同的是，五宝吞鸦片自杀了，而娟娟杀了嫖客柯老雄，住进了疯人院。
都说红尘女子多薄命，也许薄的不是这女子的命，而是这红尘的情。
讽刺的是“家国不念念外洋”的知识分子。
如《梁父吟》中的王家骥，从美国回来参加父亲的葬礼，在治丧委员会上，别人和他商量事情一件件地驳回，连父亲塌前端药送水的续弦继世也不能忍，发讣告，竟没有列她的名字。
一场《梁父吟》的葬礼，埋葬的是前朝故事，接替的是新兴后生，他们带着西方观念来审视东方旧礼，殊不知自以为站在文化高地，其实丢盔弃甲，摒了自己的根。
还有《冬夜》中的余教授，曾经少年壮志，第一个爬进曹汝霖的家，鞋子挤掉了，便打着一双赤脚，满院子乱跑，一边放火。如今住在日本人留下的房子里，成了台湾女子学校的教书先生，一本《拜伦集》成了女学生们的闺房秘史。他一直心心念念想出国，然而就在出国的那天出车祸断了腿，只能叹一句造化弄人，临终了还不忘求老友推荐外国大学的职位。
说是讽刺，何尝不是惋惜，流落台湾，国之不国，飘零在政治的边界，夹生在文化的浮层，唯一的出口是走出去，然而走出去以后，就再也回不来。
郁孤台下清江水，中间多少行人泪
一本《台北人》说的是一个时代浮沉的照影，讲的是时代里的人情冷暖悲欢离合。没有跌宕起伏的历史，有的是历史里的小人物。
我们总在说造化弄人，“造化”二字指的是“命”也是“运”，人的自我拼搏是“命”，时代的浮云变迁是“运”，而人的命运在某个时刻是必然的，就如《红楼梦》中封建大家族的必然衰落，《霸王别姬》里程蝶衣的必然悲剧，《百年孤独》布恩迪亚家族的必然灭亡。
《台北人》中同样如此，郁孤台下的清水流的是行人的眼泪，台北变迁的历史照的是流亡客的孤影。
没有早一步，也没有晚一步，刚好来到这里，也刚好在这里埋葬。
