亲爱的毛郠夫人：
我似乎热衷于做一些在别人看来很傻的事情。譬如我会花半个下午的时间从万千野草中挖回几棵野草，然后移栽到自己的阳台上。在一些人的眼里，我花费的时间成本足够我买上几盆名贵的花，何以劳神费力去做这样的事情。可是我却乐此不彼。我喜欢看着一株在野外其貌不扬的小草在我的精心培育下，长出贵族的模样来。相比在野外被柳絮覆盖后看起来灰头土脸的它们，在我阳台上的野草简直娇嫩得如同一个婴孩。
说到孩子，刚刚到河边挖草时看到一个三四岁的小女孩，脸蛋圆圆的，扎两个小辫子，穿着一件七彩横条的小T恤，配一条背带牛仔裙。骑着一辆明黄色的迷你小自行车。在小路上骑得飞快。将她妈妈远远地甩在后面。骑了一段路，她就停下车回过头喊：“妈妈，妈妈，您快跑啊，快追上我。”她妈妈就远远地回答：“我跑不动了，追不上你。”小女孩就颇为得意地哈哈大笑。随后又上车开始骑。骑一会又停下来等妈妈。
我看着她，忽然想到自己四岁小时候大概也是这个样子。忽然又想：“我为什么不生个小孩呢？”可是再回头看看她的妈妈。我发现，自己就是这个小女孩儿，而不是那个妈妈。也许从内心里一直觉得自己是个孩子。所以也从未想过要去生个小孩。仿佛生孩子是别人的事，与自己无关。
回想起来，八九年前，有个男人让我给他生个孩子。当时，只当是个玩笑。因为俩人从来也没谈过恋爱。甚至连个手也没牵过。总觉得，孩子应该是爱的结晶。没有谈恋爱，怎么可以生孩子呢？直到多年之后才明白，他是在以这样的方式向自己表达爱。
如今，我大概是与一年四季的花花草草谈恋爱，与大大小小的书本谈恋爱。因为侍弄这些，我甘心情愿。仿佛这些既是我的恋人，也是我的孩子。
要问我的生命中有什么是我一生都在渴望与追求的，应该就是自由吧。极为赞同佩阿索所言：自由存在于孤独的可能性中。如果你能够脱离人群，不用为了金钱、伙伴、爱情、友谊和好奇心而屈就，你才有可能真正自由。因为这些事物无一能够成活于沉默与孤独中。如果你不能一个人活着，那么你就是天生为奴，你或许拥有一切精神和灵魂的重要品质，在这种情况下，你是一个高贵的奴隶和聪明的奴仆。但你不自由。如果生活的压迫，以至于你被迫沦为奴隶，那么你是不幸的。如果你生来自由，具有与世隔绝和自给自足的能力，而贫穷迫使你与人交往，那么你也同样是不幸的。
在常人眼里看来的幸福，在哲学家那里可能是不幸的。在哲学家眼里的幸运，在常人眼里也同样是不幸的。也许，生而为人，所有人，都同样是幸而又不幸。这才是生命的实相。任何单一的结论，都是误入歧途。
亲爱的毛，我常问自己：我是自由的吗？我是幸运的吗？自觉，大多数时候是。你呢？
安德兰
