日暮苍山远，天寒白屋贫。夕阳如血，洒在青石板路上，碎金点点。唐新航披一袭青衫，遥望远山如黛，山峦间暮色渐浓，恰似他心头那抹未褪的旧痕。
表弟张军建将最后一碟腌菜摆上八仙桌，竹筷轻叩瓷盘，清脆声响在暮色中传出老远。"侯梦帆那丫头，当真把慕老师当成了白月光。"他轻叹，将酒瓮递到唐新航面前。
瓷罐糊着稻草的封泥尚未干透，酒香混着灶膛余烬，在青砖瓦舍间袅袅散开。唐新航取下佩在腰间的玉萧，拂去上面积着的几点柴灰，轻按气孔。《凉州词》的曲在调院中响起，琉璃瓦檐下栖着的白鹭惊飞，带起两声清啼。
"慕老师不过多问了几句作文。"唐新航箫声转低，如暮春落花随风飘散，"每一个生命都渴望被看见，原生之疮，终归难以结痂。"竹篱外，油菜花田尽头的山路上，有个扎马尾的少女正抱着书本发呆，余晖将她身影拉得老长，恰似多年前那个在教室后排望着窗棂的背影。
村外溪水潺潺，倒映着半边残阳。张军建将酒瓮重新埋进灶灰里，随口吟道："春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。表哥你这厢..."话音未落，院角落满尘土的芭蕉叶上，忽然落下两滴清泪。
唐新航将玉箫插回竹篱，望着远处山峦被暮色一点点吞没，轻声道："她像极了武穆祠前的那轮明月，清辉皎洁却近不得身。"晚风掠过竹梢，将他鬓边碎发吹得如柳絮纷飞，"如今这样最好，隔山隔水，亦能知她安康。"
两人就着灶膛余温对饮，远处传来几声犬吠。忽闻竹篱外马蹄声疾，却是个卖糖人的老者打轿子路过，铜铃在暮色中响成一串。唐新航将空萧插回腰间，望着满院斜阳，忽觉往事如溪边浣衣女遗落的丝帕，早被时光的溪水冲得无影无踪。
檐下麻雀归巢，竹篱影斜。最后一缕残阳没入远山，满院酒香中，只余那本翻开的旧杂志静静躺在石桌上，封面上"侯梦帆"三字，正对着满天繁星。
