胡常不姓胡
胡常是个老光棍。他原本姓王，至于他本名是啥，村里基本没人知道，甚至连他自己也忘了吧。也许是因为诨名盖世，本名便不重要了。至于这个诨名有何来历，无人过问，他自己也不关心。
胡常的名字有多响？千把号人的村子里无人不晓：
前一阵子二狗家菜地里油绿的大葱半夜被人偷走了大半畦，“谁干的？”“胡常啊！”
过了些日子，王春生粉刷房屋剩余了半桶涂料，放在院里，隔夜不见了，“谁干的？”“胡常啊！”
没几天，孤寡老人三奶奶看家护院的老狗不见了，那是她的伴儿，“谁干的？”“胡常啊！”
又过了几天，村里小学的铁皮大门锈了，校长头天说要换新的，第二天就丢了半拉大门，“谁干的？”“胡常啊！”
……
诸如此类，太多太多。
街头巷尾，口口相传的，都是胡常。
谁也没有亲眼看到，但是大家都不约而同，一口咬定：“胡常干的！”
究竟是否如此，并不重要，反正大家更愿意相信是他干的。
其实也不是空穴来风。因为大伙儿丢了东西的第二天，总能看到胡常在集市上卖葱，在装修房屋的农户家里低价出手半桶涂料，在狗肉馆门口跟老板娘讨价还价卖老狗，在废品收购站卖半拉生了锈的铁大门......
庄户人家能有啥？无非就是点芝麻绿豆。
胡常能干啥？无非也就是偷点芝麻绿豆。
偷了为啥？换酒喝呀！
一个单身汉，穷得叮当响，无依无着，不喝酒，干啥？
这是胡常的人生哲学，他没说过，但是谁都能看出来。
胡常也年轻过
年轻时胡常长得也算体面。
大个子，四方脸，人高马大，虽然没上过学，但他有的是力气，干活也不惜力气，任哪个包工头都能一眼相中他。然而好景总是不长，他三天打渔两天晒网的毛病任谁也不愿雇他。于是工钱青黄不接时他就只好偷偷摸摸了。
然而胡常的致命伤还不是懒和偷，而是脑子不灵光，为此一直讨不到老婆。同族的嫂子看他老大不小无依无靠，动了恻隐之心，给他提亲。自行车，中山装，手表，这三大件是那个年代相亲的标配。胡常忙得跟过年一样，四邻八舍，软磨硬泡，这三大件好歹借了个齐活。小伙一身行头，不说闪闪发光，也算有模有样吧。
相亲那天，胡常天不亮就去村头等着了，要知道他是日上三竿不起床的主儿呀。
姑娘来了，一眼瞧见他手脖子上明晃晃的手表，见面一句话“几点了？”这一句把胡常惊出一身汗。脑子不灵光，他哪认得表啊！他扳着手表端详半晌，支支吾吾，憋出一句话：“还是昨天那个点儿！”
“昨天哪个点儿？”姑娘一头雾水，胡常再无下文，不灵光暴露无遗。相亲的事自然黄了。
打那以后，没人敢再给他张罗找老婆。他也就打了一辈子光棍。
胡常不寻常
胡常还有个外号叫“万 折 一”。啥意思呢，他一万句话里，只有一句是真的，其它全是假的。
胡常有私生子。
谁说的？胡常啊。
茶余饭后，胡常总是云里雾里提起自己的“光辉岁月”。最雷人的莫过于他有私生子。据他自己说，早年间他在外乡有个相好，姑娘给他生了儿子，隔段时间他就去会相好，看孩子。为啥不把姑娘娶回来，他却始终不能自圆其说。他排行老三，言必称“我家你三妹”，听者无不惊愕：“胡常，你不是没老婆吗？”每每至此都是他最得意的时刻，他挤眉弄眼：“就不告诉你，就不告诉你……”真真假假，谁知道呢？
胡常是大老板。
谁说的？胡常啊。
乡人平日都穿下地的衣裳，唯胡常不同。他总是西装革履，尽管是极其廉价。任何时候见他，手机不离手，“喂喂喂……啊啊啊……”，呜哩哇啦乱讲一通。乡人调侃“胡常，业务很忙啊，给谁打电话呢？”“谈买卖呢，你不懂！”一副鸡不同鸭讲的高傲。其实他是真傻，不会用手机，连个电话都不会打，再说也不知道要打给谁，也就是用手机来装装样子吧。在他心里，老板总是要拿手机的，总是要不停打电话的。
胡常倒是真的做过买卖——在集市上贩卖过菜。一车菜，他出价八百运回来，卖净了到手二百多，倒赔五六百。都说赔本的买卖没人做，这句话，在胡常这里行不通。为啥卖菜会赔钱？有人说，因为胡常不认得钱，跟他不认得表一样。钱大钱小，伍拾，壹佰，到他这，傻傻分不清。有人说，因为有心眼坏了的人拿假钱糊弄他，钱大钱小都辨不出，何况真假？有人说，因为胡常好哄，买他的菜，多说几句好话，把他捧上天，十块钱的菜，两块钱拿走不谢，更有的白送……
胡常，唯一的爱好就是喝酒。穷到三块钱一瓶的劣质老白干都要赊欠。他赖账的本事也是无人能及，几瓶酒钱，赖了好几年，最后老板娘见了他都躲着走，气不起呀。穷到此，他有私生子，他是大老板，谁信呢？谁都不信。可是谁都不说破，也许在这一点上乡人对他足够宽厚。他家徒四壁，但并不妨碍他做黄粱美梦。谁说混吃等死的人就不能有梦想呢？
胡常是好人
胡常的好，也是出了名的。
赶集上店，碰到乞讨的人，无论真假，哪怕演技再拙劣，只要碰到胡常，那就是碰到了救世主，胡常必定会倾囊相助。有时三毛五毛，有时十块八块，有时五十一百，全凭他兜里装了多少钱。乡人讥笑他：“胡常，你还接济人家哪？人家比你有钱！”胡常倒也平和：“好歹咱有个家，天黑了有个窝趴。”“你以为人家没家呀，人家晚上住宾馆。”胡常不言语了，但是下次碰到还给。
乡里乡亲，谁家有个红白喜事，谁家架屋造房，胡常总是一副热心肠，不叫自到。有人说，他是图酒喝，自家喝不起。可是他那卖力的架势，又往往让那些怀疑他图酒喝的人无话可说。别看他给自家干活不起劲，给别人家干活那可是拼了命。他忙里忙外，亲力亲为，仿佛那是自家活计。帮东家造房搬石头，他一人顶三人，双手磨出了大血泡。帮西家收麦，他烈日下光着膀子，晒爆了皮。主家劝他：“胡常，悠着点，四十多岁的人了，甭争强！”胡常脱掉西服上衣，露出白衬衫：“这点活，小意思！”接着就是他陈述光荣史：哪年哪年，他一身力气，引来几个工头争抢着要他，甚至为争他大打出手……
胡常在众人的哄笑声中不羞不恼，反而干得更加卖力。也许他是真的享受这样热火朝天的劳动场面，也许他是真的享受这样邻里相助的时刻，也许他是真的一个人孤独怕了……不论如何，在这样的时候人们才会记起，原来胡常也是个好人。
胡常死了
胡常的死，谁都没想到，谁又都能想得到。
燥热的夏夜，胡常喝得烂醉，骑车摔倒了村头的桥下。夜晚蚊叮虫咬，白天骄阳似火，在厚厚的草丛里，胡常最终没能醒过来。几天后被发现时，他身上已经生了蛆虫。喝了酒，摔一跤，哪至于送命哪？乡人们唏嘘不已：胡常这样的人，也只能是这样的死法吧。
日子一天一天过去，胡常是谁，慢慢地，大家都忘了……
Q��B�
