【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
上世纪九十年代的一天，晚冬暮霭沉沉，雪仍未下，沟底冰滩铁青，河滩上枯草丛丛。
一辆农用三轮车，沿着河滩边弯弯曲曲的小马路，“突突突突”地行驶着。后斗子里，居中摆放着一口棺材。棺材的侧板，顶着我的膝盖。
我坐在车斗内沿，一手抓着车栏杆，一手被我妈抓着，裹着五六层衣服，基本动弹不得，睡睡醒醒。纵然是一声巨响过后，我依然保持着这个姿势，被弹到了河滩的枯草丛里。
在人世间，完成了第一个车祸指标。
三轮车是从义合镇驶往土地岔镇的。那一天我们是去义合镇赶集，去时是走山路步行。启程回家时，天边已经露出暮色。大家考虑到还带着个六岁的我，再走回去，七八公里的山路，不太安全。
要张罗一辆能顺路捎一程的车可太难了。“不去不去，谁路过那么偏的沟圪岔！”车本就少，西门滩仅剩的几辆车也没有路过的计划。眼看天色渐暗，同行的村人拐弯抹角地打听到，今天有人家来义合镇定了一口棺材，去往土地岔方向，正好路过我们这几个村，还没返程。
车一到，大家将自己塞到棺材和车斗的缝隙里，腿跟腿之间塞满了赶集的战利品，踏实又妥帖。我穿着棉衣，上车前还被我妈硬裹了一件军大衣，像个壮汉似的，胳膊都放不下来。头上雷锋帽紧紧扣着，只留个鼻孔在呼吸，为此很是憋闷。不过，都不用走夜路了，大家心里洋溢着巨大的安全感。
可“安全”是一个瞬时概念，前一半路程确实安全，直到在转过一个急弯后，迎面撞来了一辆小汽车，安全这个状态就结束了。三轮车躲闪不及，一头向河边侧翻过去。
货物、棺材和人散落一地。我还是动弹不得，仰在草滩上。斜眼看到我的大姨以“大”字型，躺在车头前面，右脚少了一只鞋，人事不醒。邻居婶婶半倚着路边的树干，一只眼睛闭着，血水从眼缝中滔滔涌出，半张脸鲜红如漆。现场哀嚎一片。
突然感觉有人从后脖颈子一把将我拽起，从熟悉的动作看来，这是我妈，她没啥事。转过身，被她一双大手在我身上拍起一阵扬尘，拎着我转了两圈，确定是连皮都没有擦破。当然了，穿得像个皮球一样，摔重点就弹起来了。
“在这嫑动！”母亲把我杵在树后头，之后的记忆好像也杵在了某一刻，仅存一些闪回的片段。
…镇上郭叔叔的诊所…狗在狂吠…一根针，带着线，穿到了我婶婶的眼皮上…一袋面粉倒进脸盆，拌成面糊糊…有人拽着婶婶的中指、无名指…一层纱布一层面糊，将婶婶的小臂裹起来…一地的红色纸…紫色的药水味道…
我缩在郭叔叔的热炕头上，眼皮一直打架，只听见人声嘈杂。后来如何回到家，就完全不记得了。反正要不是我妈背的，要不就是借了一辆自行车把我推回去的。对，是推回去。光看我妈推车的架势，手稳如斯，转向灵活，绝对是个骑车多年的老把式。
但我妈其实完全不会骑车。我虽喜欢走路，但毕竟年幼脚程有限。屡屡走出去，返程总是艰难。我坐在自行车儿童架上，由我妈步行推车，这是个省力的好办法。给我省力的好办法。
儿时的我，坐过各种各样的车。
生物动力的有自行车（以我妈推为主）、人拉车（以我爸拉为主）、驴拉车。需要花钱的有面包车、大巴车。不太合法的有农用三轮车、四轮拖拉机。其他被捎一段的有摩托车、大卡车。
什么车都是稀缺的，在这个凑不齐几辆自行车的后乡山圪崂，所以逮到什么车，就坐什么车。车子没得选，路也没得选。国道总是在修整，是个永恒的工地。乡道不用修整，也像个永恒的工地。黄土堆了三尺厚，晴天尘土飞扬，雨天泥坑遍布，半干不干的时候最是可塑，这辆车碾成这样，那辆车碾成那样，一条路总没个正形。路面干了以后，整条路像是一个个微缩的黄土高原，沟壑纵横。
大巴车从这路上过的时候，最是壮观。它喘着粗气往前拱去，从来没有四个轮子能同时着地，总有一个悬在空中，左摇右晃地前进。长大后我看到有些越野车，也要通过这样的野地测试，总有一个轮子在悬空，可能真是吃饱了有点撑。
为此我经常观察牛羊马走路，他们四个蹄子总有两个腾空，但从来没像大巴车那么晃得厉害。人工打造的机器，在天造地设的生物结构面前，真的啥也不是。
但，当我也坐到城乡大巴车里的时候，就再也嘲笑不起来了。
踏上大巴那一刻，先是新奇地张望。“噗”的一声，车门合上，乘客嘈杂，司机沉默。沉默得仿佛驾驶座之后拉的是一群会哼哼唧唧的猪崽子。沉默着关门，沉默着挂挡。他的力气，他的呼吸，都在车身上，人车合一。他将长长的，缠满了塑料胶带的档把往后一扯，一脚油门下去，车先没动，玻璃“噶啦啦啦……”抖得像要活过来一样。抖了一阵过后，车喘着粗气往前拱起来。
然后，来看车上的乘客。
一位大姐刚上车就开始凝神不语，眉头紧蹙地看着车外。对乡亲的搭讪，也是爱答不理，应付而已。车在猛烈转弯、剧烈颠簸，混合着汽油味的尾气不时扑面而来，卡在嗓子眼里不肯散去。过不了多久，大姐的双手就开始在身上急急摸索。一个红色的塑料袋，在裤兜里露出一角，被一把抽出来，迅速一抖，兜在脸上，哇一声，韭菜鸡蛋味道弥漫。该来的，终究还是来了。
后排一个大哥见状，一把拉开窗户，也对外喷洒出一股热流。我看一眼司机，淡定如常，丝滑过弯，丝毫不会减慢半分。
众人忙从裤兜里掏出一团卫生纸，扯一扯也顾不上个形状，递到两位的手里。两位抹抹嘴，定一定神，紧紧捏着，警惕着下一场从身体内部涌上来的浪潮。
有几位大哥为了压住喉头的一点腥甜，努力地提高嗓门，没话找话。把这上城的见闻，详详细细地说上来。话说尽后，再把对方的婆媳吵架、邻里争斗的好事，清清楚楚地抖落个遍。
又有何用呢？路程过半的时候，整辆车里能把稀饭镇守在胃里的好汉数量，一般难以过半。
那么问题来了，既然路程的颠簸是定性的，司机的速度是任性的，乘车距离是定量的，那么如何尽量挨到下车后平复，或者下车后再播撒满腹的食物呢？答案是显而易见的，缩短在车上的时间。
那时候，从城中回乡的车，统一是从一座雕像旁启程的——韩世忠石雕像。大宋中兴四将，我的老乡，韩世忠威风凛凛，身高三丈，握着一把宝剑站在城东客运站旁。
没有经验的人，到了客运站门外，看到一排大巴车上的牌子：“绥德—义合”。心想得嘞，就是它了。一头扎进车里，找位子，放行李，一气呵成。仍有几个空位，但车子已然发动了，车内乘客满心欢喜。司机大哥打得一套好太极云手，方向盘朝左，猛打到尽头。绕着韩世忠脚下的转盘开始死命地转，一圈，两圈，三圈，干脆不数了！转啊转，转得久了，仿佛车不动了，韩世忠如八音盒里的芭蕾舞姑娘似的，手把剑柄，一脸严肃，兀自转了起来。
只不过韩世忠八音盒发出的音乐不是献给爱丽丝，是一声又一声的：“义合哦！义合哦！上车就走！义合哦！义合哦！上车就走！……”
这喊声嘹亮，悦耳，能在百万军中送到每一位士兵的耳中。
它来自车上的检票员，叫“跟车的”。或男或女，形象一般上佳。车门大敞着，跟车的一手抓着门，一侧身子探出车外，左张右望，斯声吼叫：“义合哦！义合哦！上车就走！”
刚开始回城坐车的时候，也上过这个当。在韩世忠脚底下绕到第八圈的时候，胃里就有些翻江倒海了。吃一堑长一智嘛，后来我们就在路牙石边站着，先不作声，默默观察，哪辆车乘客的增长速度比较快。然后在剩最后一两个座位的时候，猛吸一口气，扭胯蹬脚，一个箭步，带着十步杀一人的睥睨，踏上脚踏板。跟车的一拉车门，“噗”的一声，合门发车。众人也都松了一口气，提起精神对付接下来的旅程。
颠归颠，吐归吐，总体来讲，坐车的体验总归是愉快而满足的，因为能很快到达目的地嘛，不用又磨脚又磨鞋的。磨脚肉疼，磨鞋心疼。
唯一可怕的是赶车。比赶车更可怕的是，冬天赶车。
窑洞是冬暖夏凉的不假，但冬天睡到凌晨的时候，暖的是被窝以及被窝以下的部分，其他地方盖不保证。鼻尖冰冰凉，像一只蹲在脸上的小老鼠，跟我不是一个生物共同体，需要捂一捂才能活过来。
而赶车却都选在这个时分。我就奇了怪了，大人们为什么要走这么早啊，没有人能告诉我，有一种强大的不可抗拒，叫约定俗成。
我听到风箱拉响了，我听到半锅水滚了，我听到我妈过来了。我觉得我被我妈架起来，强制性套上了绒衣绒裤毛衣毛裤棉衣棉裤等若干层衣物，这衣服若没有压在被子下一夜焐热，这个时候的冷彻心扉，直接会让人牙齿颤个不停。赤脚伸进裤子，进一寸有一寸的痛苦。可折磨人的，还有那浓得化不开的睡意。穿衣完毕，我还没睁开眼睛。
我嘴巴里伸进来一把勺子，应该是一口烫烫的蛋花汤。我脚上蹬上了一双鞋子，应该是一只圆口棉布鞋。我身上又被套上了一副盔甲，应该是军大衣，在脚后跟处拖着地。眯着眼睛被拽下山。
约好了七点来的顺风车，五点刚过，一家人就穿得整整齐齐，站在马路边了。为甚？没有为甚。“可不敢让人家一车人等咱们！”我奶奶催我们的时候，都说“咱家表不准，你们快起身”。那所谓的表，是装一节五号电池用两年的石英钟，确实不是很准。但大家都是听收音机对的东八区时间，还能差出几个小时吗？
我感觉这不是误差的问题，是时差的问题。人家司机可能来自外国某个地方，要提前很久才能对上。
我们的外国司机开来的是一辆四轮拖拉机。
此处要插一句，就是这个四轮拖拉机，是我学数学路上的第一道障碍。刚学会十以内加减法的时候，数轮子。二轮自行车有二轮，三轮机动车有三轮，唯独四轮拖拉机，简称四轮，却有六个轮！不信你们去数。
言归正传，轰隆隆的拖拉机是出村送化肥的。冬天的马路邦邦硬，那个车颠得呀。没到村口我就想起来这是要去四姨家，同时意识到，我被颠醒了。然后，又感觉这个车慢的呀，齿轮比可能已经达到了吉尼斯记录之最大，发动机转几百万圈，轮子才转一圈吧。
坐过光速飞船的朋友们都知道，那种相对时间接近停止的感觉。帽子颠掉了，车都不用停。跳下去捡起来，弹弹灰，走两步再跳上车都很从容。
不过这敞篷慢车有两个很大的好处，一是没人会晕车，二是比三轮车稳。毕竟它比三轮多了一轮，或者多了三轮？
说了那么多坐车的事，坐车嘛，只要不发生车祸，再慢再颠再晕，总会有达到的时候。那年头，到达的时候感觉总有人在等候。捎个话，说好哪日要走亲戚，到窑洞坡底的时候，亲戚也早已在那里站着了。看来我们之间也有时差。
在陕北，在山上或者路口，等待别人来，叫做“照人”。这是一个特别温柔的词儿。小时候就觉得特别，但特别什么，说不出来。长大一些，嚼了一些文字，才发现它的温柔。“江月何年初照人”，照人是说月亮的，它那么脉脉地照着每一个良夜，款款地投向每一个良人。像亲人等在路口的目光，满怀着期盼与爱。
亲人见面，别被电视剧带坏了，哪有什么握手拥抱的环节。忙迎上去像打劫似的拽过行李，问一句，“家里都好着了么？”回：“好着了。嫑来接么，又不是认不得路。你们等多久了？”答：“没几时。刚到你们就来了。”这种瞎话我才不信，因为我也跟奶奶照过人。
这是最理想的场景了。更多时候，是车停在桥头刚停稳，就会有几个人夺门而出，行李往土地上一丢，也顾不得厚厚的扬尘。紧走两步，报住栏杆石柱子，哇的一声，吐了出来。
到了就好，平安就好。
